Les draveurs de la Semois : quand le bois prenait la rivière

En Gaume, entre les collines de la Semois et les plateaux boisés qui grimpent vers la Lorraine, le bois a longtemps voyagé sans route. Il descendait à l'eau. La drave — le flottage des troncs sur les rivières — a été, des siècles durant, le principal moyen de sortie des forêts gaumaises et ardennaises. L'hiver, on coupait. Le printemps, la rivière montait, et les hommes de la colline prenaient le courant.

Les chênes de la colline et le courant du printemps

Après les coupes hivernales, les troncs abattus — chênes et charmes des coteaux gaumais, hêtres et épicéas des versants plus hauts — étaient tirés jusqu'à la berge par des attelages de bœufs ou de chevaux, sur des layons tracés dans la mousse. On les assemblait en radeaux, les « trains de bois », liés par des cordes tressées et des traversins de chêne. Puis la Semois, gonflée par les pluies de mars et d'avril, devenait une route. Les draveurs entraient dans l'eau, parfois jusqu'aux cuisses, et suivaient leur marchandise des kilomètres durant, la pique à la main, jusqu'à la confluence de la Meuse.

Le trajet était long, sinueux, fait d'obstacles. Un tronc coincé sous un vieux pont de pierre, une souche accrochée à un méandre, un radeau qui casse à un coude : il fallait tout cela démêler sous la pluie, dans le froid, les mains engourdies par l'eau du mois d'avril. Et il y avait les conflits de passage. Les droits de péage sur la Semois relevaient de juridictions différentes selon les villages, entre Gaume et pays lorrain. Le draveur, lui, ne se souciait que de faire descendre son bois vivant.

L'homme à la pique, à moitié paysan, à moitié rivière

Le draveur de Gaume était un paysan d'hiver et un marin d'eau douce au printemps. Il ne possédait pas la rivière ; il la pratiquait comme on pratique un champ, par saisons, par nécessité. Ses outils tenaient dans une besace : une gaffe pour accrocher les radeaux, un couteau à lame large pour trancher les cordes, une gourde de café pour tenir chaud les matins de brouillard.

Il y avait des familles entières de draveurs, d'un bout de vallée à l'autre. À Torgny, à Montquintin, dans les hameaux accrochés à la rive droite, les anciens racontent encore que les garçons apprenaient le métier avant de savoir lire. Ils lisaient l'eau comme on lit un texte : un remous, une veine, une langue de fond, et ils savaient où le radeau allait se ranger.

Le métier était dur et payait peu. Le bois arrivait à la Meuse paré d'écume et de boue, parfois diminué — un tronc perdu, une corde rompue — et les comptes ne tombaient jamais juste. La dernière grande drave sur la Semois remonte au début du vingtième siècle. Le chemin de fer avait déjà tué la rivière-route.

Ce qui reste dans la pierre et dans les mots

Aujourd'hui, la Semois ne porte plus que des canoës, des hérons et la lumière rousse d'octobre. Mais le paysage garde la mémoire de l'exploitation. Les vieux murs de pierre le long de la rive, à Torgny comme en amont vers la Lorraine, racontent d'anciens rampes de débarquement, des quais de bois, des passes de drave. Les noms de lieux murmurent : Port du Bois, Quai des Trains, rue de la Décharge.

Et le patois gaumais a conservé un vocabulaire de la drave que plus personne ne comprend en français standard : « haler », « débusquer », « embâcler », « traversiner ». Des verbes d'action, de boue et d'effort, qui n'ont plus d'usage mais qui vivent encore dans la bouche des anciens, le dimanche après la messe, quand on se souvient que la rivière était une route et que le bois était l'or des collines.