Les sentiers des passeurs : quand la Gaume franchissait ses propres lignes

Il y a encore, dans les collines entre Torgny et la ligne française, des sentiers que la carte officielle ignore. Pas des GR, pas des RAVeL. Des traces. Des creux dans l'herbe entre deux rangées de hêtres, où l'on glissait un sac de café torréfié sous le manteau. Ces sentiers portent un nom que les anciens murmurent encore : les chemins des passeurs.

La Gaume n'a jamais su à qui elle appartenait. Frontalière de la Meuse, du Luxembourg, de l'Alsace-Lorraine annexée, elle a été découpée par les lignes de 1871, de 1919, de 1940. Chaque traité traçait un trait rouge à travers un champ, une maison, une cour de ferme. D'un côté on votait en français, de l'autre on entendait le clocher sonner autrement. Les gens restaient les mêmes. Leurs terres, elles, changeaient de drapeau.

Le café, le beurre et le silence

Ce qu'on passait n'avait rien de spectaculaire. Du café, d'abord, parce que de l'autre côté de la frontière il coûtait le double. Du beurre, caché dans un panier à œufs. Du tabac roulé, parfois, dans les poches intérieures d'une jaquette trop grande. Pendant l'occupation de 1940, ce sont les familles gaumaises qui portaient le ravitaillement vers le Luxembourg annexé, la nuit, en traversant la Semois là où le courant faiblissait.

Un passeur ne courait pas. Il marchait. Il connaissait chaque ornière, chaque gué, chaque meule de foin où l'on pouvait s'accroupir dix minutes si la lampe d'une patrouille balayait la colline. On partait après la messe du soir, on revenait avant l'angélus. La lune pleine était l'ennemie ; les nuits couvertes de nuages bas, l'amie.

Les femmes passaient autant que les hommes. Une robe de laine à la main, un panier sur le bras : « Je vais porter du linge à ma tante. » La frontière s'effaçait devant l'excuse du linge sale.

Les chemins qui restent

Aujourd'hui, les passeurs sont morts ou centenaires. Leurs sentiers, certains, ont été absorbés par le RAVeL ou balisés en circuits de randonnée. On y croise des poussettes le samedi, des VTT le dimanche. Mais si l'on quitte le balisage officiel, si l'on suit la trace d'un vieux plan cadastral, on retrouve parfois l'ornière. Les gens disent : « Là, c'est le chemin d'Adolphe », ou « C'est par là que passait la Marie-Jeanne ».

Le nom reste collé à la terre. Et c'est peut-être la dernière frontière que la Gaume refuse de franchir : celle entre la mémoire et l'oubli. Les passeurs n'ont jamais eu de monument. Leur récompense, c'est que le sentier n'a pas été labouré. Qu'il est encore là, à l'automne, quand les feuilles de hêtre s'accrochent aux branches basses et que le crépuscule tombe vite, très vite, comme autrefois.