La Sainte-Martin en Gaume : quand la betterave porte la lumière au village

Il est six heures et demie, il fait déjà nuit noire sur les routes de la Hesse. Et soudain, des points orange apparaissent entre les maisons de pierre ocre. Ce sont les gamins, un couteau dans une poche, une betterave évidée dans l'autre, la bougie tremblant dans le ventre évidé du légume. Ils marchent en file, leurs ombres déformées s'accrochent aux murs. On est dans les derniers jours avant le 11 novembre, et la Gaume rejoue sa Sainte-Martin.

La betterave évidée, lampe des cours de ferme

Avant que le plastique ne s'immisce dans les placards, la lanterne de Sainte-Martin se fabriquait avec ce que la terre donnait : une betterave fourragère, lourde, terreuse, qu'on évidait à la petite cuillère. Le visage du soldat, on le griffait à travers la chair. Une bougie dedans, un fil de fer sur la tête, et l'enfant marchait derrière ses parents avec sa lampe vivante, qui sentait la terre chaude et la cire.

Ce n'est pas une histoire de grand folklore mis en scène pour les touristes. C'est un geste de cour de ferme, de cuisine basse, de couteau à manche de buis. On le refait encore à Florenville, à Virton, dans les cours de Latour et de Sommethonne, moins pour la procession que pour le rituel familial. Le gosse évide la betterave, la mère allume la bougie, le grand-père marmonne la légende pour la trentième fois.

L'oie rôtie et le couteau qui a découpé le manteau

Le lendemain, le 11, c'est l'oie qui prend le relais. Pas n'importe quelle oie : l'oie grasse, nourrie au grain dans les prairies du fond de vallée, qu'on a tuée début novembre et qu'on suspend dans la cave froide, en train de faire sa maturité. On la met au four le jour de la fête, avec ses pommes de terre qui cuisent dans sa propre graisse et son jus de cuisson qu'on verse sur les tranches.

La coutume lorraine est ancienne. Elle précède la chrétienté, disent les vieux, ou plutôt elle la recouvre sans l'effacer. Avant que le soldat romain Martin ne donne son manteau aux portes d'Amiens, il y avait la fête du solstice proche, la fête de la bête qu'on tue avant l'hiver et qu'on mange ensemble. La Gaume, terre lorraine de la pointe wallonne, a gardé les deux couches superposées : la légende du manteau et la graisse du rôt.

Marcher dans la boue, porter sa lumière

Ce qui reste, à travers les décennies, c'est cette marche dans la boue de novembre. Les routes gaumaises, montantes et caillouteuses, avec les talus de marne et les noyers dénudés, ne se prêtent pas à la promenade joyeuse. On marche en serrant la lampe contre son ventre, pour que le vent de la vallée ne l'éteigne pas. Les gamins glissent, les parents les tiennent par la capuche.

Il n'y a pas de grand défilé, pas de scène installée. Il y a des villages qui sortent, une file qui zigzague entre les maisons, une odeur de cire et de betterave cuite, et puis chacun rentre. Demain, l'oie sera découpée, et le grand-père dira, couteau en main : « Voilà, on coupe comme le soldat. » C'est comme ça que la Gaume continue de se raconter. Pas dans un musée. Dans une cour, à la tombée du jour, avec une bougie dans un légume.