La Creuë en brouillard : quand la frontière se franchissait à la nuit tombée

La frontière qui n'a pas coupé les maisons

Il est cinq heures du soir en novembre, et la Creuë déborde de brume entre Montquintin et les villages lorrains d'en face. On ne voit pas à vingt pas. Les talus, les saules, les vieux murets en moellons disparaissent dans un lait épais. C'est exactement l'heure et exactement le temps où, durant des décennies après 1839, des silhouettes marchaient le long de ce ruisseau sans lumière, sans bruit, sans drapeau.

La frontière belgo-française a été tracée en 1839 par le traité de Londres. Elle a découpé la Gaume, un espace linguistique, agricole, familial, en deux moitiés administratives. À Montquintin, à Latour, à Torgny, à Sommethonne, des gens se sont réveillés avec un champ en France et une maison en Belgique. Les enfants allaient encore jouer de l'autre côté de la prairie. La ligne existait sur le papier.

Dans les premières années, on franchissait la Creuë sans y penser. Puis il y a eu les douaniers, les contrôles, les procès-verbaux. Et la frontière, peu à peu, est devenue un objet à contourner. Pas par révolte. Par habitude de voisinage.

Le café, le tabac, et la patience de novembre

On ne transportait pas de l'or ni des diamants. On transportait du café — rare et cher côté belge, plus accessible côté français. Du tabac en feuilles. Du sel parfois, des étoffes, une balle de tissu qu'on allait retendre à Virton ou à Sedan selon la saison. Des sacs légers, des bottes dans les champs mouillés, une avance de deux heures sur la patrouille du lendemain matin.

Novembre était un mois d'or pour les passeurs discrets. La nuit tombe vite. Le brouillard colle aux vallons de la Creuë et du Chiers pendant des heures. Les chemins creux — encore ceux-là — deviennent invisibles depuis la route haute. On suivait les ornières au doigt, on comptait les saules, on traversait le ruisseau là où le gué est peu profond et où l'herbe a été couchée par d'autres pas.

Ce n'était pas une grande contrebande. C'était une contrebande de ménagère, de grand-père, de cousin. Chacun savait, personne n'écrivait. Les archives douanières parlent de quelques saisies modestes. Les mémoires familiales parlent de bien davantage.

Ce que les pierres gardent encore

Aujourd'hui, on ne transporte plus de café caché. Mais la Creuë coule toujours, brouillardeuse, entre Torgny et Saint-Cérez, entre les deux langues qui étaient une seule. Les villages de la bande frontalière gaumaise gardent dans leur architecture la trace de cette double vie : maisons dont la porte de grange s'ouvrait côté lorrain, vergers partagés entre deux cadastres, cimetières où les noms de famille se répètent de part et d'autre.

Et quand, un soir de novembre, vous vous tenez sur le pont de Montquintin et que la brume avale la vallée, vous comprenez pourquoi les anciens disaient, un peu ironiques : « La frontière, c'est la brume qui la fait ou qui la défait. » Le ruisseau, lui, s'en moque. Il a coulé bien avant 1839 et il coulera longtemps après. La Gaume, en dessous, est restée une seule terre, un seul parler, un seul vent qui sent la hêtraie humide et le poireau brûlant dans une cûtchau à deux cents mètres de là.