Die Schmuggler der Gaume: wenn die Grenze nachts überschritten wurde

Die unsichtbare Linie und die Männder Passage

Man sagt, in der Gaume sei die Grenze nie wirklich eine Grenze gewesen. Eine Linie auf Papier, ein schlecht bewachter Zollposten, ein schlammiger Pfad, den die Kinder besser kannten als die Gendarmen. Zwischen Torgny und dem Nachbarn Lothringen, zwischen Florenville und der Maas war das Land breiter als die Karte es vorgab. Familien hatten Vettern auf beiden Seiten der Demarkation. Man sprach die gleiche Sprache, betete sonntags in derselben Kirche. Die Grenzlinie war eine Verwaltungsfiktion, die das Gelände jeden Tag widerlegte.

Als dann die Tabaksteuer oder der Salzpreis die Überquerung lohnend machten, genügte die Nacht. Die Schmuggler der Gaume, meist einfache Bauern, wanderten in der Finsternis mit Bündeln getrockneter Blätter auf der Schulter. Man erzählt, manche hätten jede Wurzel, jede Ulme am Wegrand auswendig gekannt, genug, um mit verbundenen Augen zu gehen.

Salz, Tabak und kleine Tricks

Das Salz war lange die Königin dieser nächtlichen Passagen. Billiger auf der anderen Seite der Maas, überquerte es die Grenze in den Holzschuhen, in den Mulden der Heuwagen, unter den Röcken der Frauen am Waschhaus. Der Tabak kam später, mit seinen in Stroh gerollten Blättern und seinem beharrlichen Geruch, der ihn verriet, wenn er zu nah am Körper lag. Der Kaffee wurde in der Nachkriegszeit die Währung dieser kleinen familiären Schmuggelzüge.

Die französischen und belgischen Zollbeamten vermehrten ihre Patrouillen, doch die Gaume bot tausend Ritzen: eine ausgetrocknete Furt, ein Hainbuchenwald, eine Schlucht, die die offizielle Karte nicht einmal verzeichnete. Und da war die stille Komplizenschaft der Dörfer. Wenn die Kirchenglocke zu ungewöhnlicher Stunde läutete, verstand jeder, dass man besser zu Hause blieb.

Der Pfad der Erinnerung

Heute sind manche dieser Wege ausgeschilderte Wanderpfade. Man nennt sie manchmal « Zollbeamtenpfade » oder « Hohlwege », ohne immer zu wissen, was sie wirklich waren. In Montquintin, in Sommethonne deuten die Ältesten mit dem Kinn auf einen Hang und murmeln: « Hier ging es hindurch. » Nichts Offizielles. Keine Tafel. Nur die Erinnerung der Körper, der Reflex der Großeltern, die eine Augenbraue hoben, wenn ein Fremder nach dem Weg fragte.

Was vom Schmuggel der Gaume bleibt, ist kein Abenteuerroman. Es ist eine Überlebensökonomie auf leisen Sohlen, ein stiller Ungehorsam in einer Welt aus Steuern und Papieren. Die Kinder jener Tage träumten nicht von Reichtum: Sie träumten, dass der Vater vor Tagesanbruch zurückkehrt, Holzschuhe voller Schlamm und Taschen voller nichts Bestimmtem.

Eine Grenze, die noch atmet

Die Großregion hat geschlossen, was nie ganz offen war. Holzschranken verschwanden, ersetzt durch blaue Schilder und Kreisverkehre. Doch wie ein Gaumäis die Grenze überquert, bleibt eigensinnig: ein halber Umweg in Torgny, um Obst auf dem Markt von Longuyon zu kaufen, ein Sonntagsmittagessen drüben in Longuyon, ein Glas am Abend auf der anderen Seite der Semois. Die Linie atmet weiter, nur sanfter.

Irgendwo unter den Wurzeln des Hohlwegs bleibt die alte Gewohnheit. Nicht der Betrug — Gott bewahre — sondern diese Vertrautheit mit dem Land, die jeder Grenze vorausgeht. Diese stille Gewissheit, dass ein Dorf nicht ganz einem Land gehört. Dass es zuerst seinem Hang, seinem Bach, seinen Menschen gehört.