Die Ducasse der Gaume: wenn ein Dorf den Herbst zu tanzen beginnt

Erst die Musik, dann die Schritte

Jeden Herbst verschiebt sich in den Dörfern der Gaume etwas im gewohnten Rhythmus. Man öffnet die Tür des Gemeindesaals, rückt die Bänke zusammen, und man holt das Akkordeon, die Geige, den Kontrabass hervor, die seit Juni auf dem Dachboden gestanden haben. Die Ducasse beginnt mit einem Klang, nicht mit einer Ansage. Ein gehaltener Akkord schwebt durch die kühle Septemberluft, und die Leute recken die Köpfe aus ihren Küchen.

Die Ältesten erzählen, die Gaume-Ducasse habe sich nie ganz mit einer wallonischen Kirmes oder einer Lütticher Ducasse vergleichen lassen. Hier war der Schritt schleifender, entlehnt der lothringischen Kontratänze. Man tanzte im Kreis, in Kette, Arm in Arm, zu einer Melodie, die den Rhythmus der Feldarbeit nachklang. Einmal im Jahr wird das Dorf zu einem einzigen Körper, der gemeinsam schwingt.

Ein gedeckter Tisch auf dem Platz

Rund um den Saal herrscht der Geruch. Die Ducasse ist ein Fest, das man ebenso isst wie tanzt. Der aufgeschnittene Schinken thront auf dem Brett. Man schneidet den Käse an, füllt Gläser mit lokalem Bier oder einem kleinen Wein der Gegend. Familien bringen ihre Gerichte mit – ein in Quadrate geschnittener Cûtchau, ein Apfelkuchen – und die Grenze zwischen Koch und Gast löst sich hinter einer langen Holztafel auf.

Die Kinder kreisen um die Tische und warten auf ein Viertel Kuchen. Die Jungen spielen Karten in einer Ecke; die Alten streiten bei einem Schluck über Politik und Wetter. Niemand drängt. Die Ducasse ist das Recht, eine Stunde länger sitzenzubleiben, ohne gefragt zu werden, warum.

Was bleibt, wenn der Ball endet

Gegen Mitternacht, wenn der Akkordeonspieler seine Balgen zusammenklappt und der Platz sich leert, herrscht eine eigentümliche Stille. Keine leere Stille – eher das Schweigen eines Dorfes, das seine Lungen bis oben gefüllt hat. Die Lichterketten gehen aus, Stühle werden gestapelt, und das Lachen verhallt in den Gassen aus Stein und Bruchstein.

Manche Dörfer haben Mühe, die Ducasse aufrechtzuerhalten. Die Jungen ziehen weg nach Virton, Arlon oder weiter. Die Tänze dauern kürzer als früher, und der Gemeindesaal füllt sich manchmal nicht mehr ganz. Aber die Geste bleibt. Man rückt weiterhin die Bänke beiseite, spannt die Geigensaiten, deckt den großen Tisch im Freien. Denn in der Gaume ist die Ducasse keine Vorführung für Besucher. Es ist das Dorf, das sich tanzen sieht und sich im Schritt des Walzers wiedererkennt. Einmal im Jahr ist jeder eingeladen. Jeder.