Steinerne Gänge: die geheimen Adern der Gaume-Dörfer

Ein Durchgang zwischen zwei Mauern, und die Geschichte öffnet sich

Es gibt eine Gaume, die man nicht vom Hauptweg aus fotografiert. Eine Gaume, die zwischen zwei Mauern aus ockerfarbenem Stein flüstert, in einem Korridor kaum breit genug für die Schultern. In den alten Dörfern — Montquintin, Latour, Torgny, Sommethonne — rücken die Häuser aneinander wie eine geballte Faust. Zwischen ihnen ziehen sich enge Passagen, die die Einheimischen Coulis nennen — einst die wahren Adern des Dorflebens.

Galerien, die der Notwendigkeit entsprangen

Der Gaume-Couli ist kein architektonischer Einfall. Er ist eine Antwort auf eine Zwangslage. Vom Mittelalter bis ins neunzehnte Jahrhundert wuchsen die Dörfer eng um Kirche, Brunnen und den einzigen Platz. Die Grundstücke wurden ohne Bebauungsplan geteilt: Jede Familie erbte einen schmalen Erdstreifen, und das Haus darauf wuchs wie ein zusammengepresster Zahn. Daher diese aneinandergedrückten Giebel, diese Gassen, in denen man sich nicht kreuzen kann. Der Couli schloss die Lücke. Ein gepflasterter Streifen, oft gewölbt, verband die Hauptstraße mit dem Garten, den Stall mit der Quelle. Durch ihn trug man Holz, Wäsche, Eimer mit Brunnenwasser. Kinder zogen Kreise auf den Steinen mit einer Scherbe. Hühner nisteten zwischen zwei Pflastersteinen.

Blonder Stein, Moos und tiefes Licht

Die Coulis der Gaume haben eine Farbe, die keine Postkarte wiedergibt. Der lokale Kalkstein — ein warmes, leicht sandiges Gelb aus benachbarten Brüchen — saugt Licht auf und wirft es zurück. Unter Septembers grauen Tagen behält der Gang einen beinahe mediterranen Schimmer, gedämpft durch tiefgrünes Moos und Flechte. Manche Gewölbe sind niedrig, kaum über Kopfhöhe. Andere tragen einen flachen Bogen, der dem Durchgang die Feierlichkeit eines Kapellenschiffs verleiht. Man hebt manchmal die Hand, um den Schlussstein zu berühren. Der Stein ist warm. Er hält die Nachmittagssonne fest, lange nachdem der Schatten die Straße draußen verschluckt hat.

Im Herbst in Stille begehen, wenn das Licht den Boden streift

Heute sind viele Coulis vermauert, zu Abstellräumen geworden oder schlicht hinter einer Eichentür mit rostigem Schloss vergessen. Doch es bleiben genug, wenn man sucht. In Montquintin, die Grand-Rue Richtung Grenze entlang, entdeckt man drei oder vier noch begehbare Gänge. In Sommethonne führt ein Couli in einen Obstgarten, den niemand mehr aberntet. In Latour gibt es einen, der noch nach Humus und kaltem Stein riecht.

Der Herbst ist die richtige Zeit. Die Tage werden kürzer, das Licht streift den Stein, statt ihn zu treffen, und der Geruch von nassem Moos steigt bei jedem Schritt auf. Man hört die eigenen Sohlen auf jahrhundertealtem Kopfsteinpflaster. In der Stille meint man Röcke zu spüren, die an den Mauern streifen, einen Eimer Brombeeren, der dort versteckt wurde, einen Kuss, getauscht fern vom wachenden Blick des Dorfes.

Der Couli sagt nichts. Aber er bewahrt alles.