Greifvögel über der Semois: Septemberflügel am Gaume-Himmel

Der Himmel leert sich, dann füllt er sich

Um den fünfundzwanzigsten September schleicht sich in den Dörfern an den Kalkhängen der Gaume eine kleine Gewohnheit ein. Man bleibt im Hof stehen, blinzelt nach Südwesten und zählt. Nicht die Hühner, nicht die Kühe. Die Flügel. Mäusebussarde ziehen ihre ersten trägen Kreise über Schieferdächern, und der Schwarzmilan, gabelschwanzig wie ein chirurgischer Schnitt, gleitet ohne einen einzigen Flügelschlag davon.

Das ist die Herbstzugzeit. Greifvögel, die in Nordeuropa und Deutschland gebrütet haben, ziehen gen Süden, Richtung Frankreich und Iberische Halbinsel. Die Gaume, Belgiens südlichster Zipfel, liegt mitten auf ihrer Route. Kein Massenkongress wie an den Pyrenäen oder am Bosporus, nein. Eher ein stetiger, mitunter spärlicher Fluss, den der unaufmerksame Spaziergänger komplett verpasst.

Die Semois, Kanal für Wind und Thermik

Der Fluss windet sich in engen Schleifen zwischen Buchenwäldern und Schieferklippen. Dieses launische Bett erzeugt Täler in jeder Himmelsrichtung und vor allem Aufwinde. Die Luft, erwärmt auf den Südhängen, steigt in unsichtbaren Säulen. Greifvögel nutzen sie. Sie flattern nicht, um Höhe zu gewinnen; sie lassen sich in breiten Spiralwindungen tragen, dann schießen sie von einem Grat zum nächsten, fast ohne Aufwand.

In Bouillon, bei Vresse, an der Höhe von La Forge sieht man einen Mäusebussard dem Mäander folgen, mehrere hundert Meter lang, bevor er über die Kuppe aufsteigt. Der Turmfalke, bescheidener, sitzt auf einem Weidepfahl und späht nach Feldmäusen im kurzen Gras. Der Wespenbussard, seltener noch, trifft spät ein, oft erst Anfang Oktober, ein Milan mit der Silhouette eines hohen Segelschiffs.

Augen auf, Nacken zurück

Es braucht nicht viel zum Sehen. Eine offene Wiese, eine Bruchsteinmauer, ein Hanggrundstück oberhalb des Waldes. Hinsetzen. Zwanzig Minuten warten, ohne zu reden. Nicht einen festen Punkt scannen, sondern den ganzen Himmel, vom Zenit bis zur Grathöhe. Der Mäusebussard verrät sich durch seinen blassen Bauch mit breitem braunem Querbogen, durch die Flügel, die zweimal zu lang für den Körper scheinen.

Der Milan kündigt sich durch seinen tief gegabelten Schwanz und seine rostige Färbung an. Im Flug schaukelt er von einer Seite zur anderen wie ein Seiltänzer. Diese Vögel bemessen ihre Energie am Gramm verfügbaren Windes, und sie lesen den Gaume-Himmel besser als jede topografische Karte.

September in der Gaume zu Ende gehen heißt auch, sich einzugestehen, dass der Sommer nicht mit einem Donnerschlag endete. Er löste sich auf, langsam, im Schweigen eines Flügels, der nicht mehr schlägt. Man hört nichts. Man sieht alles.