Die Vicinalbahn in der Gaume: wenn der kleine Zug in den Tälern verstummte

Gehen Sie entlang des Ton zwischen Sommethonne und Latour, und Sie werden die Stille hören. Keine leere Stille: eine bewohnte, eine, die sich einstellt, nachdem eine Lokomotivpfeife vor über sechzig Jahren verstummte. Die Kinder heute wissen nicht, dass der Pfad, auf dem sie ihre Räder schieben, einst die Strecke des kleinen Zugs der Gaume war. Die Älteren haben nicht vergessen.

Eine Linie zwischen den Dörfern

Die Vicinalbahnen prägten die Gaume um die Jahrhundertwende. Vor ihnen hatten die Weiler nur schlammige Pfade und Kieswege, die sie miteinander verbanden. Der Vicinal — dieser geduldige, dampfende Waggon — gab den Tagen Rhythmus. Er brachte Milch nach Virton, Schulkinder nach Florenville, Arbeiter zu den Kalksteinbrüchen. Die Gaumais nannten ihn einfach « le train » oder « le petit chemin de fer ».

Die Linien folgten den Tälern, denn das Relief der Gaume — ihre kalkigen Hochplateaus, zerfressen von Flüssen — ließ keine andere Wahl. Der kleine Zug schlängelte sich entlang der Semois, des Ton, der Vire. Wo die Steigung zunahm, verlangsamt er sich bis fast zum Stillstand, und die Fahrgäste stiegen aus, um nebenher zu gehen.

Geisterbahnhöfe

Einige Gebäude existieren noch, etwas abseits vom grünen Pfad. Ein Satteldach, Bruchsteinmauern, Spuren weißer Schrift, wo einst « GARE » stand. In Sommethonne, in Latour, in den Weilern zwischen Virton und der französischen Grenze wurden diese Reste umgenutzt: eine private Wohnung, eine Schreinerwerkstatt, ein Gartenschuppen. Der alte Bahnsteig ist heute eine Terrasse, auf der im August die Tomaten reifen.

Die Älteren erzählen noch von der ungefähren Fahrzeit, nie ganz pünktlich. Der Zug, der nachts im Nebel abfuhr und anhielt, weil eine Kuh die Straße querte. Der Zug, der fünf Minuten Verspätung hatte, während die Kinder vom Straßenkreuz rannten. Kleine Dorfgeschichten, die den Puls eines Tages bestimmten.

Der Zug verstummte, der Weg blieb

Der Vicinal verließ die Gaume in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts. Die Schienen wurden gezogen, die Schwellen vermoderten unter der Erde, die Dämme überwucherten Brombeeren. Auto und Bus übernahmen — schneller, einsamer.

Doch das Gleisbett blieb. Die sanften Kurven, die gleichmäßigen Steigungen, die grasbewachsenen Böschungen: all das wurde zu dem, was man heute RAVeL nennt, diese grünen Korridore, auf denen Spaziergänger, Radfahrer und Läufer unterwegs sind. Die Steigung ist dieselbe. Die Kurven sind dieselben. Was die Lokomotive in drei Kolbenstößen bewältigte, erklimmt man nun in eigenem Tempo, mit kurzem Atem, den Handgrip oder die Wanderstöcke in die Erde gestemmt.

Es hat etwas Beruhigendes, einer Strecke zu folgen, die für einen Zug gebaut wurde und nun der schlichten Mechanik des Körpers gehört. Das eigentliche Thema ist die Stille. Wo einst die Pfeife zwischen den Kalksteinfelsen widerhallte, bleibt nur das Rauschen des Wassers unter der Brücke, das Knarren der Äste, der Wind im hohen Gras der Böschung. Die Gaume hat die Form des Zugs behalten ohne seinen Lärm. Vielleicht ist das die klügste Art zu erinnern: kein Museum, keine Plakette, sondern ein Weg, der immer noch ein Dorf mit dem nächsten verbindet — im Schritttempo eines Spaziergangs.