Die Mühlen der Semois: als das Wasser die Zeit der Dörfer mahlte

An diesem frühen Oktober rollt die Semois ein dunkleres Wasser, gespeist von den Septemberregen. Wer ihre Ufer oder die ihrer Nebenflüsse — Viron, Ton, Goutelle — entlanggeht, bemerkt irgendwann dezente Überreste: ein Schaufelrad, das an einer Mauer erstarrt ist, ein in den Fels geschnittener Kanal, längst leer, ein Straßenname, der nach gemahlenem Korn riecht. Die Mühlen der Gaume sind nicht alle tot. Manche sind nur noch Stille im Stein.

Das Dorf, seine Mahlsteine und sein Wasser

Jahrhundertelang wuchs kein Dorf der Gaume von ehrlicher Größe ohne seine Mühle. Die Semois und ihre kleinen Bäche boten gerade genug Gefälle, um ein Wasserrad in Bewegung zu setzen, und die umliegenden Felder lieferten genug Weizen, Dinkel und Roggen, um die Steine den größten Teil des Jahres laufen zu lassen. Die Mühle war nicht bloß die Bäckerei flussaufwärts. Sie war der gesellschaftliche Dreh- und Angelpunkt des Dorfes. Korn kam im Sack herein, Mehl ging im Korb hinaus, und während des Wartens verwandelte sich die Schlange in ein Wirtshaus. Man sprach über Wetter, Heupreise, ob der Junge vom Nachbarhof vielleicht doch keine gute Partie für die Müllerstochter war.

Der Müller nahm eine Sonderstellung ein. Nicht der Reichste, nicht der Gebildetste, aber der Unentbehrlichste. Ein schlechtes Erntejahr konnte seinen Kundenkreis auf wenige Nachbarinnen reduzieren, und das ganze Dorf spürte dieses mechanische Schweigen wie ein inneres Abkühlen.

Was bleibt, was das Wasser zurückgewonnen hat

Die meisten dieser Mühlen verstummten in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts. Die industrielle Silomühle machte die kleinen ländlichen Wasserkraftwerkstätten überflüssig. Manche wurden vor Ort aufgegeben: Das Rad blockierte, das Dach gab nach, Moos fraß den inneren Mechanismus. Andere wurden zu Wohnhäusern, Künstlerateliers oder ländlichen Ferienwohnungen umgebaut — und ihre Bewohner ahnen manchmal nicht, dass in ihrem Wohnzimmer eine Generation zuvor zwei Sandstein-Mahlsteine standen.

Einige Spuren bleiben dem langsamen Geher lesbar: ein behauener Steinlauf, der einem Fußpfad folgt, ein teilweise von Wasservegetation überwucherter Wehr, eine Inschrift über einem Sturz zwischen Florenville, Bouillon und den Dörfern am Viron, zwischen Torgny und Virton. Es ist eine verstreute, störrische Kartografie, die nur langsames Gehen und ein gesenkter Blick zur Wasserlinie enthüllt.

Oktober, die Zeit der vollen Mühlen

Der Herbst war historisch die arbeitsintensivste Zeit. Der Weizen war geerntet, der Dinkel auf den Wiesen getrocknet, und alles musste gemahlen werden, bevor der Winter die Feldwege verschloss. Die Semois, geschwellt vom Regen, lieferte den idealen Druck auf das Rad. Der Müller arbeitete von früh bis spät, die Schlange der Säcke reichte über den Hof, und die Kinder beobachteten die Mehlwolke, die aus dem Trichter quoll.

Heute fließt das Wasser noch immer voll und schnell über die alten Wehre. Die Wiesen sind leer, die Säcke sind verschwunden. Aber der Klang bleibt, in anderer Gestalt: der Sturz, das Gleiten über Stein, das Murmeln eines Grabens, den niemand mehr pflegt. Geht einen Kilometer am Viron oder am Ton entlang, in beliebiger Richtung, in beliebigem Dorf, und ihr werdet ihn hören. Es ist das leiseste, störrischste Echo der Gaume — das sagt: Hier ist Korn gemahlen worden, und das Wasser, wenigstens, hat es nicht vergessen.