Das Brunftschreien im Oktober: Die Semois-Täler erwachen

Es ist sechs Uhr morgens. Die Semois fließt nicht mehr, oder kaum noch: Die Dämmerung hält sie in einem baumwollweichen Schweigen. Dann, irgendwo über dem Buchenwald, reißt eine Kehle auf. Ein tiefes, gutturales Grollen, das aus dem Gestein selbst zu kommen scheint. Der Hirsch brüllt. Und die Luft um Sie herum verändert ihre Textur.

Sie sehen ihn nicht. Sie hören ihn nur. Das ist fast besser so. Denn das Brunftschreien im Oktober in den bewaldeten Tälern zwischen Florenville und Bouillon ist kein Schauspiel, das man konsumiert. Es ist ein primitiver Stoß, eine Vibration im Brustbein, bevor das Gehirn Zeit hatte, einen Namen zu finden.

Täler, die hallen

Die Gaume mit ihren Kalkhängen, die die Semois eingekerbt hat, und ihren Mischwäldern aus Eiche, Buche und Hainbuche, bietet dem Rothirsch ein Land nach Wahl. In dieser ersten Oktoberwoche verlassen die erwachsenen Männchen die Anonymität des Unterholzes. Sie steigen auf die Höhenrücken, scharren mit den Vorderläufen die Erde und stoßen einen Ruf aus, der wie eine Herausforderung durch die Nebel schneidet.

Das Brunftschreien ist kein Gesang. Es ist eine Warnung, ein Turnier, ein röchelnder Kraftakt, der im morgendlichen Schweigen mehrere hundert Meter weit tragen kann. Zwei Hirsche, die einander antworten, genügen, um einen gewöhnlichen Morgen zu einem Ereignis zu machen. Man sucht nicht den Sieger zu lokalisieren: Man hört einfach zu, wie sich der Raum mit gezähmter Wildnis füllt.

Lauschen, ohne zu stören

Die Wanderwege der Region — jene, die den Flussschleifen folgen oder sich zu den Hochebenen hinaufschwingen — werden seit der Dämmerung von diskreten Spaziergängern begangen. Handschuhe, eine Thermoskanne, Geduld. Die Brunftzeit beobachten ist keine Improvisation: Man muss lernen, stillzustehen, nicht zu sprechen, den Wind von vorn wehen zu lassen. Der Hirsch hat scharfe Ohren und eine noch schärfere Nase. Ein brechender Zweig, und das Tal verstummt wie auf Zauberhand.

Das ist keine Jagd. Das Wort selbst wäre hier ein Irrtum. Man nimmt nichts. Man tastet das Fieber einer Jahreszeit und schenkt sich eine Stunde zwischen Nacht und Tag. Das ist alles, und es ist schon mehr als genug.

Die Gaume, ein stilles Königreich

Jahrhundertelang prägte die Gegenwart des Hirsches das Leben dieser Dörfer. Die Herren von Bouillon behielten die Hügel für sich; auch die Bauern hörten das Schreien von ihren Höfen aus, wie eine Alarmglocke des natürlichen Kalenders. Das Großwild war ein Saisonsignal, gleichbedeutend mit dem ersten Frost oder der Rückkehr der Störche auf die Kirchtürme.

Heute ist der Hirsch ins Bewusstsein der Spaziergänger zurückgekehrt. Man lauscht ihm nicht mehr aus Hunger oder Herrschaftsrecht. Man lauscht ihm aus Staunen. Aus dem Wunsch, sich daran zu erinnern, dass es noch eine wilde Kehle gibt, dreihundert Meter über dem Bach, dort, wo das Moos den Namen der Menschen nicht kennt.

Oktober, in der Gaume, bietet nichts Spektakuläres. Das Licht schwindet schneller, die Buchen beginnen an den Rändern zu röten. Doch das Brunftschreien nur ein einziges Mal zu hören, im Morgengrauen, genügt, um zu begreifen, dass dieses Land eine Stimme bewahrt hat. Heiser, tief, gleichgültig. Und unendlich kostbar.