Die Schmuggler der Semois: wenn die Gaume zwischen drei Ländern hindurchschlüpfte

Eine Grenze, die man überschreitet, ohne sie zu sehen

Die Semois zieht eine Grenze, wo keine Linie sein sollte. Zwischen Belgien und Frankreich, zwischen der Gaume und Lothringen, zwischen den Wäldern von Torgny und den Wiesen der lothringischen Landschaft windet sich der Fluss in engen Mäandern, die Zipfel von Land schaffen, die zu einem Staat gehören und ein anderes Land berühren. Für den Schmuggler war das keine Verwaltungslinie. Es war ein Korridor. Ein Atemzug. Ein Zwischenraum, in dem das Auge des Zollbeamten sich zwischen zwei Windungen verlor.

Es war kein ruhmreiches Handwerk. Man brach nicht zur Ehre auf. Man brach auf, weil Tabak zu teuer war, weil Kaffee nach dem Krieg knapp war, weil ein Sack Salz der Witwe ein paar Franc einbrachte. Die Männer aus Chiny, Montquintin, Sommethonne marschierten nachts durch die Buchenwälder, in Schuhen mit weichen Sohlen, damit kein vertrocknetes Blatt unter dem Fuß knackte.

Die Pfade haben nicht vergessen

Die Alten im Tal sprechen noch mit seltsamer Stimme davon: halb Bewunderung, halb Scham. Bewunderung für die List, für das Wissen über das Gelände, für die Erinnerung an Steige, die auf keiner Karte verzeichnet waren. Auch Scham, denn Schmuggel war ein Verbrechen, und man erzählt den Kindern nicht, dass der Großvater ein Steuersünder war.

Und doch existieren diese Pfade noch. Manche durchziehen noch immer steile Wälder, mit Spurrillen, die kein Traktor je genutzt hat, eingetieft von leichten Karren mit Jutesäcken. Andere folgen dem Fluss in einem Schweigen der Bäume, in dem das leiseste Knacken dich verrät. Wer diese Wege im Oktober unter fallendem Buchenlaub geht, spürt, dass die Gaume nie nur ein stiller Garten war. Sie war ein Durchzugsgebiet, ein Ort der Spannung, der List.

Die Gaume heute und ihre Gespenster

Es gibt keine Zollbeamten mehr in den Buchenwäldern. Der gemeinsame Markt, dann der Schengen-Raum haben ausgelöscht, was den Reiz dieses verbotenen Erwerbs ausmachte. Die Grenze ist ein Begriff für Verwaltungsbeamte geworden. Für den Sonntagswanderer auf der RAVeL Richtung Florenville oder den Pfad, der Bouillon mit den Dörfern am rechten Ufer verbindet, ist die Gaume eine reibungslose Kulisse.

Doch die Kulisse trägt ihre Spuren. Ein isolierter Hof am Wegesrand, dessen Scheune zu einer Zeit vergrößert wurde, in der niemand darüber sprach. Ein Pfad, der auf der offiziellen Karte ins Nichts führt, aber hundert Meter von Belgien entfernt auf ein französisches Feld mündet. Eine Familienlegende: Mein Urgroßvater schwemmte den Kaffee in einem Gummisack über die Semois.

Die Gaume heute begehen heißt, über Geschichten zu gehen, die in keinem Faltblatt stehen. Die Täler waren keine Wiegen. Sie waren Korridore, Fluchtwege, graue Zwischenräume zwischen drei Königreichen, die nicht immer einer Meinung waren. Der Wald hütet. Der Wanderer lauscht, wenn er Zeit und Geduld hat, unter den Buchen langsamer zu werden.