Der Köhler der Buchenwälder: Wenn die Gaume unter dem Meiler qualmte

Oktober. Die letzten Blätter der Buchen färben sich um Florenville goldfarben. Unter meinen Stiefeln trägt der Moos eine dunkle, aschige Tönung, die von alten Feuern zeugt. Hier, vor gut einem Jahrhundert, hütete ein Mann wochenlang einen aufgeschichteten Holzkegel, der sich in Rauch verzehrte und die Eisenhütten der nahen Lothringen speiste.

Der Meiler, eine Architektur aus Erde und Feuer

Der Kohlenmeiler war ein Akt des Vertrauens. Der Köhler stapelte Buchenstämme zu einem Kegel, verschloss sie mit Reisig, Moos und einer Erdkruste. Dann zündete er unten an und wartete. Tage- bis wochenlang durfte das Feuer atmen — nicht lichterloh brennen, nicht verlöschen, nur rauchen. Ein zu großes Luftloch hier, ein Fleckchen Moos am falschen Ort, und die ganze Alchemie kippte. Zu viel Luft und das Holz wurde zu Asche. Zu wenig, und es blieb ein rohes Scheit.

Es war einsame, saisonale Arbeit. Der Köhler lagerte neben seinem Meiler tief im Buchenwald, aß kalt, lauschte dem Knistern des Harzes in der Nacht. In der Gaume, wo die Buchenwälder vom Tal der Semois bis zu den Höhen von Étalle reichen, punktierten diese Meiler jeden Sommer den Wald. Ganze Familien wanderten von Holzschlag zu Holzschlag, bauten monatlich einen neuen Meiler.

Das Holz der Gaume wärmte die Schmieden anderswo

Der Holzkohle blieb nicht in der Gaume. Sie ging, in Säcken auf Eselsrücken oder per Fuhrwerk, hinüber zu den Hochöfen im Meurthe-Tal und im Maasbecken. Die großen Schmieden des Pays-Haut brauchten Tonnen dieses schwarzen, porösen Brennstoffs, um Erz zu schmelzen. Die Gaume, arm an Mineralreichtum, war reich an Holz — und ihr Holz, langsam zu Kohle gebrannt, wurde die Währung einer grenzüberschreitenden Wirtschaft.

Das machte den Köhler zu einer Gestalt des Übergangs. Weder ganz Waldarbeiter noch ganz Industrieakteur. Er gehörte keiner der beiden Seiten der Grenze gänzlich. Sein Wissen lebte in seinen Händen, vom Vater zum Kind weitergegeben, und er trug es über die sprachliche Linie hinweg, die das gaumaisische Lothringisch vom Französischen der Meurthe trennt.

Der Phantomgeruch unter den Buchen

Heute sind die Meiler verschwunden. Industrie-Koks verdrängte die Holzkohle; Gas ersetzte das Holz in den Schmieden. Die letzten Köhler der Gaume erloschen etwa um die Mitte des vergangenen Jahrhunderts. Wer die alten Waldpfade geht, erkennt noch die kreisrunde Narbe im Boden, die geschwärzte Erde, der das Gras widersteht. Die Einheimischen nennen es einen «brûlis» und bleiben davor stehen wie vor einer kaputten Kapelle.

Doch der Wald trägt keinen Groll. Der Buchenbestand wuchs wieder auf, wie er es immer tat, heute bewirtschaftet für Nutzholz, für Pilzsammler, für Wanderer und die Greifvögel, die die Thermik über der Semois reiten. Das Handwerk des Köhlers ist nicht gänzlich tot — einige Enthusiasten bauen für Vorführungen wieder Meiler, und alte Lieder leben im Gedächtnis der Dörfer fort. Aber der Geruch, diese herbe Süße des grünen Buchenrauchs unter Erde gefangen, ist ein Duft, der nur noch der Vergangenheit gehört.

Oktober ist der Monat, in dem man ihn beinahe noch greifen kann. Zwischen den vermodernden Blättern und den ersten Ofenfeuern flüstert die Luft über den Hügeln der Gaume von einem langsamen, geduldigen Brennen.