Die Draveure der Semois: als das Holz den Fluss hinabfuhr

In der Gaume, zwischen den Hügeln der Semois und den bewaldeten Plateaus, die sich zur Lothringen hin erheben, reiste Holz jahrhundertelang ohne Straße. Es ging zu Wasser. Die drave — das Floßtrieben auf Flüssen — war über Generationen der einzige Weg, das Holz aus den Wäldern der Gaume und der Ardennen herauszubringen. Im Winter fällte man. Im Frühling stieg der Fluss, und die Männer vom Hügel nahmen die Strömung.

Die Eichen des Hügels und die Frühjahrsströmung

Nach den Winterfällungen wurden die Stämme — Eichen und Hainbuchen der Gaumer Hänge, Buchen und Fichten der höheren Hänge — mit Ochs- oder Pferdengespannen auf schmalen Pfaden durch das Moos zum Ufer geschleppt. Man band sie zu Flößen zusammen, den trains de bois, mit geflochtenen Seilen und Eichenquerholz. Dann wurde die Semois, geschwellt von März- und Aprilregen, zur Straße. Die Draveure wateten hinein, manchmal bis zu den Hüften, und folgten ihrer Fracht kilometerlang, die Pike in der Hand, bis zur Mündung in die Maas.

Die Strecke war lang, kurvenreich, voller Hindernisse. Ein Stamm verklemmt unter einer alten Steinbrücke, ein Wurzelstock hängend in einer Flussschleife, ein Floß, das an einer Biegung bricht — alles musste im Regen sortiert werden, in der Kälte, die Hände taub im Aprilwasser. Und es gab Streit um Passierrechte. Die Zollrechte auf der Semois wechselten je nach Dorf, zwischen Gaume und lothringischem Gebiet. Der Draveur kümmerte sich nur darum, sein Holz lebend den Fluss hinabzubringen.

Der Mann mit der Pike, halb Bauer, halb Fluss

Der Draveur der Gaume war Winterbauer und Frühlingsschiffer. Er besaß den Fluss nicht; er bewirtschaftete ihn wie ein Feld, nach Saison, nach Notwendigkeit. Seine Werkzeuge passten in eine Brotsacktasche: ein Piek für die Flöße, ein breites Messer zum Durchtrennen der Seile, ein Kanister Kaffee gegen den Nebel an Aprilmorgen.

Ganze Familien betrieben das Handwerk, von einem Ende des Tals zum anderen. In Torgny, in Montquintin, in den Weilern am rechten Ufer erzählen die Alten noch, dass die Jungen den Beruf lernten, bevor sie lesen konnten. Sie lasen das Wasser wie einen Text: ein Strudel, ein Wellenader, eine Zunge der Strömung — und sie wussten, wo das Floß sich einordnen würde.

Die Arbeit war hart und schlecht bezahlt. Das Holz erreichte die Maas bedeckt mit Schaum und Schlamm, manchmal weniger — ein Stamm verloren, ein Seil gerissen — und die Rechnung ging nie ganz auf. Die letzte große Drave auf der Semois fällt ins beginnende zwanzigste Jahrhundert. Die Eisenbahn hatte die Flussstraße bereits getötet.

Was in Stein und in Worten bleibt

Heute trägt die Semois nur noch Kajaks, Reiher und das rostrote Oktoberlicht. Aber die Landschaft bewahrt die Erinnerung. Alte Steinmauern entlang des Ufers, in Torgny wie flussaufwärts Richtung Lothringen, erzählen von einstigen Laderampen, Holzkaimauern, Drave-Durchlässen. Ortsnamen flüstern: Port du Bois, Quai des Trains, rue de la Décharge.

Und das Gaumer Patois bewahrt ein Vokabular der Drave, das im Standardfranzösischen niemand mehr versteht: haler, débusquer, embâcler, traversiner. Verben von Aktion, von Schlamm und Anstrengung, die keinen Gebrauch mehr haben, aber noch in den Mündern der Alten leben, sonntags nach der Messe, wenn man sich erinnert, dass der Fluss eine Straße war und dass Holz das Gold der Hügel.