Die Türme von Latour: Wenn die Gaume mit einem Fuß in zwei Ländern steht

Man erreicht Latour, indem man sanft vom Gaume-Plateau hinabsteigt, über die kleine Straße, die sich zum Tal der Chiers neigt. Schon aus einigen hundert Metern Entfernung tauchen die Türme auf: zwei halb zerfressene Steinsilhouetten, auf dem Kamm thronend wie abgebrochene Zähne in einem Kiefer aus Kalkstein. Sie geben dem Dorf seinen Namen. Sie geben ihm auch seinen stummen Stolz, ein wenig mürrisch, ein wenig müde, die letzte Ortschaft vor Frankreich zu sein.

Denn Latour ist genau das: ein doppeltes Dorf, ohne Rücksicht durch die 1839 gezogene Grenzziehung durchschnitten. Auf der anderen Seite der Chiers trägt ein französischer Weiler denselben Namen, dieselben Familiennamen. Man sagt „auf der anderen Seite", ohne zu erwähnen, dass man eine Grenze überschreitet, so kurz ist der Weg und so identisch der gaumaisische Dialekt.

Die Steine, die den Namen tragen

Die Türme sind romanisch, oder vielmehr das, was von ihnen übrig ist: dicke Unterbauten, einige Schichten Bruchsteinmauerwerk, die noch stehen, eine Leerstelle zwischen den beiden, durch die der Westwind fährt. Man stellt sich einen Bergfried vor, eine Umfassung, einen Ausguck über Einfälle aus der Richtung Sedan. Heute sind sie nicht wirklich zu besichtigen. Man schaut sie vom Dorffuß her an, geht um sie herum, legt die Hand auf den warmen Stein und spürt, wie Jahrhunderte aus Frost und Regen das Verbliebene poliert haben.

Der Rest des Dorfes hat eine typisch gaumaisische Architektur bewahrt: Häuser aus verputztem Bruchstein, Rundbogentüren, flach geneigte Dächer in Ziegel oder Schiefer. Die oberen Höfe stehen dem Wind zugewandt, die unteren schmiegen sich in die Mulde. Kein großes Monument. Kein zentraler Platz. Ein Waschhaus, ein Brunnen, die Straße, die hinab nach Signeulx führt oder hinauf nach Villers-devan-Orval.

Ein Dorf ohne Naht

Was in Latour auffällt, ist die völlige Abwesenheit von Feierlichkeit rund um die Grenze. Die Schule, das Bistro, die Beerdigungen: Alles spielt sich in zehn Fußminuten ab, auf der einen Seite, dann auf der anderen. Die Menschen sprechen ein Gaumais, das zwischen Wallonisch und Lothringisch pendelt, mit Intonationen beidseits der Chiers, die völlig austauschbar sind. Die Kinder der „französischen Seite" und die der „belgischen Seite" spielten in denselben Wiesen, kletterten auf dieselben Bäume, kamen zur gleichen Suppe heim.

Diese alltägliche Porosität hat die Linie nie aufhören lassen zu existieren. Sie hat aufgehört, ein Hindernis zu sein, und ist wieder das geworden, was sie vor den Verträgen war: ein Bach, eine Hecke, ein stärker begangener Pfad.

Die Erinnerung der Kämme

Vom Weg, der die Türme mit dem oberen Hof verbindet, öffnet sich der Blick wie ein Fächer. Nordwestlich der Hügel von Signeulx. Nach Süden die lothringische Ebene, die sich Richtung Montmédy wieder hebt. Nach Osten das Gaume-Plateau, das sich nach Torgny und seinen Reben rundet. Der Wind biegt das trockene Gras der Kalksteinwiese. Man hört einen Kirchturm, aber weiß nicht mehr recht, welchen: den belgischen oder den französischen. Vielleicht beide zugleich.

Latour ist kein denkmalgeschütztes Ensemble. Es ist ein Dorf, das Bestand hat, weil es zwischen zwei Staaten, zwei Steuersystemen, zwei Aussprachen des Wortes „Brot" verdreht ist. Und vielleicht bleibt es deshalb so wenig besucht, so seltsam intakt, wie ein Geheimnis, das man gern teilen würde, das man aber dennoch für sich behält, an einem Oktobersonntag, zwischen zwei Stücken cûtchau.