Die Greifvögel der Schleifen: Wenn die Semois den Oktoberhimmel ruft

Im Oktober, wenn die letzten Gewitter den Himmel der Gaume reingewaschen haben, spielt sich über den Schleifen der Semois ein anderes Schauspiel ab. Nicht das des Brunftschreies, der den Buchenwald erzittern lässt, und auch nicht das der Reben, die in Torgny rot werden. Nein: das der Schwingen. Zugvögel unter den Greifvögeln nutzen die Thermiksäulen über den Kalkhängen, und die Semois — mit ihren engen Windungen, gesäumt von Eichenwäldern und offenen Wiesen — wird zur Autobahn des Himmels.

Man erwartet sie nicht wirklich. Man steht da, auf einem Höhenweg zwischen Bohan und Poupehan, oder am Ufer der Dohan, und plötzlich beschreibt ein Schwarzmilan einen perfekten Bogen in der Thermik. Dann zwei. Dann sechs. Sie kreisen ohne Flügelschlag, haushälterisch, beinahe übermütig in ihrer Beherrschung des Windes.

Thermik und die Geographie der Flügel

Die Semois fließt nicht geradlinig. Sie schlängelt, sie windet, sie isoliert bewaldete Halbinseln von der Größe eines Dorfes. Diese Geographie erzeugt Erwärmungsunterschiede: die Trockenwiese auf dem Plateau, der dichte Wald am Grund der Schleife, der weiße Kalkstein, der das Licht zurückwirft. Jeder Übergang zwischen diesen Räumen erzeugt eine Säule warmer Luft — genau das, was der Greifvogel sucht, um ohne Anstrengung Höhe zu gewinnen.

Das geübte Auge erkennt den Mäusebussard — diese breite, etwas schwerfällige Silhouette, die niedrig über den Wiesen gleitet und den Boden absucht. Höher oben, kaum sichtbar, schert eine Rohrweihe über die hohen Gräser der überschwemmbaren Schleifen. Und dann der Sperber, klein, schnell, der das Tal wie ein Pfeil durchmisst und im Buchenwald verschwindet.

Ein himmlischer Hof ohne Protokoll

Was auffällt, ist das Nebeneinander. An einem einzigen Oktobernachmittag kann man auf derselben Höhenlinie ein gutes Dutzend Arten zählen — wenn man die Rabenkrähen und Stare dazunimmt, die zwar nichts Anmutiges haben, aber viel Raum einnehmen. Der Schwarzmilan mit seinem gegabelten Schwanz ist der Herr der Thermik. Der Bussard, schwerer, bevorzugt kurzen Rüttelflug. Der Habicht bleibt in den Fichten verborgen und zeigt nur einen Moment seinen gebänderten Bauch.

Niemand hat ihnen eine Kirmes organisiert. Die Dörfer an der Semois nehmen sie nicht ins Programm. Und doch sind sie jeden Herbst da, treu einer jahrtausendealten Route, und der Gaumese, der in Florenville oder Montquintin den Kopf aus dem Gemüsegarten hebt, sieht nicht mehr dasselbe wie ein Kind aus der Stadt: Er erkennt eine Silhouette, eine Höhe, einen Flug, der sagt, der Winter rückt näher.

Schauen, ohne Eile

Die Greifvogelbeobachtung in der Gaume verlangt nur eines: anhalten. Kein Spektiv nötig, kein Fachschriftchen. Nur ein Stück Wegrand, eine Stunde, die Stille eines Oktobermorgens, wenn der Nebel noch an den Semois-Schleifen haftet. Die Fußgänger auf dem RAVeL blicken manchmal auf. Die Höhenwanderer von Bohan tun es oft. Aber der Alte auf seiner Türschwelle nennt jeden Vogel wie einen Nachbarn, den man grüßt, ohne sich zu hetzen.

Oktober ist der rechte Monat. Die Blätter fallen, der Horizont öffnet sich, die Thermik wird seltener, und die Greifvögel konzentrieren sich auf die wenigen verbliebenen Aufwinde. Danach muss man bis März warten, auf die Rückkehr der Zugvögel im Frühling. Bis dahin dreht die Semois unter einem dünner bevölkerten Himmel, und das Dorf findet seine einzige Gesellschaft wieder: der Wind in den Buchen und der Holzrauch, der ebenfalls zum leeren Himmel aufsteigt.