Die Wehrkirche von Montquintin: Wenn die Gaume hinter Mauern betete
In Montquintin, einen Schritt von Frankreich entfernt, doppelte die Kirche ihr Schiff mit einer Schutzmauer. Im Oktober erzählt das grenznahe Gaume, warum es einst seinen Glauben und seine Glocken hinter Steinmauern verteidigen musste.
Das Gebet brauchte eine Ringmauer
Man kommt im Herbst nach Montquintin, über die Straße, die am Chiers-Tal entlangführt. Die Buchen färben sich rostbraun zu beiden Seiten des Asphalts, und das Dorf taucht hinter einer Wegbiegung auf, als hätte es sich seit Jahrhunderten dort versteckt. Und ein bisschen stimmt das auch. Der Turm ragt aus einer Ansammlung von Schieferdächern und Bruchsteinmauern, und was einem sofort auffällt, ist die Dicke des Mauerwerks. Keine gewöhnliche Landkirche mit blumengeschmücktem Portal und Blumengärtchen. Nein. Hier sind die Wände fast einen Meter dick. Die Fenster sind schmal wie Schießscharten. Die Apsis wirkt wie ein Wachtturm.
Man befestigt eine Kirche nicht aus Laune. Montquintin, nur wenige hundert Meter von der Linie zwischen Belgien und der französischen Meuse, hat bewaffnete Banden gesehen, Soldaten aller Nationen, Plünderer ohne Fahne. Die Dorfbewohner errichteten diese Mauern, damit die Hostie und die Glocken nicht im Schmelztiegel eines Söldners endeten. Der Glaube war in diesem Grenzgaume nicht nur Himmelsangelegenheit. Er war ein Schatz, den man am Boden verteidigte.
Drei Flaggen auf einem einzigen Turm
Die Geschichte von Montquintin ist die eines Stücks Gaume, das nie aufgehört hat, die Seiten zu wechseln. Land des Herzogtums Luxemburg, dann spanische, dann österreichische Besitzung, von Frankreich annektiert, in die Niederlande eingegliedert, 1839 belgisch geworden. Jeder Herrscher pflanzte sein Kreuz, manchmal wörtlich, manchmal im Sinne einer Grenze. Die Menschen hier sprachen Gaumais und begriffen nicht, warum eine rote Linie auf einer Karte ihre Cousins nach Longuyon statt nach Virton schickte.
Diese Dehnbarkeit der Grenzen hat die Identität nicht verwässert. Sie hat sie verfestigt, wie Kalkstein im Regen härter wird. Das Dorf behielt seinen mittelalterlichen Grundriss, seine alten Hofstellen mit Innenhöfen und diese Kirche, die zu lange steht, als dass jemand an Abriss denken könnte. Sie ist ein Denkmal, aber ein bewohntes. Man begräbt dort noch immer die Toten, man läutet noch immer die Stunden, und die Alten, die vor der Schwelle stehen, prüfen mit einem raschen Blick, ob das schwere Eichentor geschlossen ist. Der Reflex der Vorfahren ist nie ganz verschwunden.
Ein Oktober in einem Dorf am Rand
In diesem Spätherbst lebt Montquintin im Takt der Jahresarbeit. Die Obstgärten quellen über von Äpfeln, die nicht mehr zum Mostpressen gesammelt werden, Nebel legt sich vor Mittag über den Chiers, und die Wanderwege entlang der Grenze — alte Schmuggelpfade, zu markierten Pfaden umgewidmet — leeren sich schlagartig, wenn das Licht schwindet. Die Wanderer gehen; die Anwohner bleiben.
Abends glimmt in der Hofstelle gegenüber der Kirche eine Lampe. Ein Hund quert die Gasse. Die Grenze, nur wenige Meter entfernt, hält niemanden mehr auf außer einem blauen Schild mit einem goldenen Stern. Aber die Kirche behält ihre dicken Mauern und ihre Bastionsstille. Sie muss nichts mehr beschützen — außer vielleicht einer Erinnerung. Und das Grund genug, nichts einzureißen.
Lust, die Gaume vor Ort zu entdecken?
Sechs charaktervolle Häuser, Whirlpool, geschützter Garten — wenige Minuten von den vorgestellten Orten entfernt.
Häuser ansehen