Die Pfade der Schmuggler: Wenn die Gaume ihre eigenen Grenzen überschritt

Es gibt noch, in den Hügeln zwischen Torgny und der französischen Linie, Fußpfade, die die offizielle Karte ignoriert. Keine GR, kein RAVeL. Spuren. Mulden im Gras zwischen zwei Reihen Buchen, wo man einen Sack gerösteten Kaffee unter den Mantel schob. Diese Pfade tragen einen Namen, den die Ältesten noch murmeln: die Schmugglerpfade.

Die Gaume wusste nie, wem sie gehörte. Grenzland zu Meuse, zu Luxemburg, zum annektierten Elsass-Lothringen, wurde sie durch die Linien von 1871, 1919 und 1940 zerschnitten. Jeder Vertrag zog einen roten Strich durch ein Feld, ein Haus, einen Bauernhofhof. Auf der einen Seite wählte man auf Französisch, auf der anderen läutete der Kirchturm anders. Die Menschen blieben dieselben. Ihr Land wechselte die Flagge.

Kaffee, Butter und Stille

Was geschmuggelt wurde, hatte nichts Spektakuläres. Kaffee zuerst, weil er jenseits der Grenze doppelt kostete. Butter, versteckt in einem Eierkorb. Zuweilen gerollter Tabak in den Innentaschen einer zu großen Jacke. Während der Besetzung 1940 trugen Gaume-Familien die Versorgung nach annektiertem Luxemburg, nachts, indem sie die Semois dort durchquerten, wo die Strömung schwächer wurde.

Ein Schmuggler rannte nicht. Er ging. Er kannte jede Spurrinne, jede Furt, jeden Heuhaufen, hinter dem man zehn Minuten hocken konnte, wenn die Lampe einer Patrouille den Hügel streifte. Man brach nach der Abendmesse auf, kam vor dem Angelus zurück. Der Vollmond war der Feind; Nächte tief unter Wolken, die Freundin.

Frauen gingen ebenso häufig wie Männer. Ein Wollkleid in der Hand, ein Korb am Arm: »Ich bringe Wäsche zu meiner Tante.« Die Grenze verlor ihre Macht vor der Ausrede schmutziger Wäsche.

Die Wege, die bleiben

Heute sind die Schmuggler tot oder hundert Jahre alt. Manche ihrer Pfade wurden vom RAVeL aufgenommen oder als Wanderwege ausgeschildert. Am Samstag trifft man Kinderwagen, am Sonntag Mountainbiker. Aber wenn man die offizielle Markierung verlässt, wenn man der Spur eines alten Katasterplans folgt, findet man zuweilen die Spurrinne wieder. Die Leute sagen: »Das ist Adolphes Pfad« oder »Hier ging die Marie-Jeanne durch«.

Der Name bleibt an der Erde kleben. Und vielleicht ist das die letzte Grenze, die die Gaume weigert zu überschreiten: die zwischen Erinnerung und Vergessen. Die Schmuggler hatten nie ein Denkmal. Ihr Lohn ist, dass der Fußpfad nie untergepflügt wurde. Dass er noch da ist, im Herbst, wenn sich Buchenblätter in den niedrigen Zweigen verfangen und die Dämmerung rasch hereinbricht, sehr rasch, wie einst.