Ein Totenwache in der Gaume: die Nacht, in der das Dorf den Atem anhielt

Der letzte Abend im Dorf

In der Gaume starb man nicht allein. Nicht wirklich. Der Tote wurde im Schlafzimmer aufgebahrt, der Ofen noch warm, und sobald die Dämmerung fiel, öffnete sich die Tür. Die Nachbarn kamen. Die Frauen brachten Kerzen mit, die Männer eine Tasse Maitrank-Kaffee oder ein Glas Schnaps. Man saß um das Bett — erst in Stille, dann in Worten. Man erzählte vom Verstorbenen: seine Ernten, seine Streits, die letzte Apfelwein-Presse. Die Nacht währte, bis das Tageslicht den Körper zum Friedhof trug.

Es war kein Fest und keine Angst. Es war ein Akt der Anwesenheit. Eine Art zu sagen: Du gehst nicht allein, das Dorf hält dir die Hand bis zum Ende der Nacht. Die Alten in Torgny, Sommethonne oder Latour erinnern sich noch in ihren Knochen daran, auch wenn niemand es mehr ganz so praktiziert.

Die Gesten der Wache

Bevor die Nachbarn eintrafen, hatte die Familie ihre eigenen Riten. Der Spiegel war mit schwarzem Tuch bedeckt. Die Uhr blieb stehen, als müsste die Zeit der Lebenden innehalten. An der Eingangstür stand ein kleines Weihwasserbecken mit Quellwasser, damit sich jeder Besucher beim Überschreiten der Schwelle bekreuzigte. Die Hände des Toten ruhten gefaltet über einem abgenutzten Rosenkranz, manchmal ein Bild von Orval — die Abbildung, nicht das Bier — in der Hemdtasche.

Man sprach mit leiser Stimme. Niemand schlief. Die Kinder blieben auf, fasziniert, denn in der Gaume wurde der Tod den Kleinen nie versteckt: er hatte seinen Platz im Haus, im Garten unter den Apfelbäumen, in der Sprache. Man sagte è s'a-st-àtè — er ist stehengeblieben — und das Dorf wusste, dass man eine Kerze anzünden musste.

Ein Licht, das verlischt, aber nicht ganz

Särge fahren heute in Bestattungsinstitute Richtung Virton oder Arlon. Die Totenwache als gemeinschaftliche Institution erlosch zwischen den 1970er- und 80er-Jahren. Die Häuser sind zu klein, die Entfernungen zu groß, die Toten zu anonym in einem Dorf, das noch Gesichter kennt, aber nicht mehr ganz dieselben.

Und doch: Am 31. Oktober findet man auf den Friedhöfen an der Semois und der Meuse noch eine Kerze auf einem kalten Stein. Jemand ist vorbeigekommen. Man hat nicht auf Allerheiligen gewartet. Man hat getan wie die Urgroßmutter: eine Flamme in die Nacht gesetzt und ist heimgegangen. Das Dorf hält nicht mehr den ganzen Tag Wache — aber es vergisst nicht, wenn die kurzen Tage das Jahr kippen, dass die Gaume zwischen den Lebenden und dem Weg dahinter steht. Vielleicht ist das das Wahrste, was bleibt.