Hohle Wege unter kahlen Bäumen: Die Gaume breitet ihre alten Straßen aus

Eine Geologie, die man nur im November sieht

Im Sommer bemerkt sie niemand. Die hohlen Wege der Gaume verschwinden unter dem Blätterdach der Hecken, dem Schatten der Hainbuchen, dem übersättigten Grün der Farne. Man muss den Fall der letzten Novemberblätter abwarten, damit die Wand sich zeigt, ockerfarben und gestreift, wie ein im Graben vergessenes Stück Kuchen.

Diese tiefen Spurrillen sind kein Zufall der Landschaft. Sie sind das Ergebnis von Jahrhunderten des Durchgangs – Ochsenkarren, Mergel-Wagen, eisenbeschlagene Räder, Schlitten im Schnee, barfüßige Kinder auf dem Weg zur Schule. Jede Reise höhlt die weiche Erde ein wenig mehr aus. Jeder Regen wäscht eine Schicht ab. Über zweihundert Jahre, manchmal dreihundert, hat das geduldige Rollen der Räder einen Korridor in den Gaume-Mergel geschnitten.

Unter den kahlen Bäumen erkennt man nun die Schichten: beige, rötlich, manchmal ein Faden grauen Kalksteins. Die Geologie liest sich wie ein Buch, das kein markierter Wanderweg je zu veröffentlichen für nötig gehalten hätte.

Hinabsteigen, die Zeit durchschreiten

Einen hohlen Weg nördlich von Latour oder auf den Höhen über Sommethonne an einem November-Samstag einzuschlagen, heißt, in einen halb geöffneten Pflanzentunnel hineinzugehen. Brombeeren haben sich den Rand wieder angeeignet. Die Buche, entlaubt, webt ein graues Netz über dem Kopf. Der Boden bewahrt, manchmal noch, die doppelte Spur der Räder, scharf selbst nach drei Wintern ohne Pflug auf diesem Abschnitt.

Im Gehen der Gaume dieser Jahreszeit liegt eine eigene Stille. Der hohle Weg schluckt das Rauschen der Straße. Man hört das Rieseln eines Wasserfadens im Grabenbach, das Klappen einer Eichel auf totem Laub, das Knirschen der eigenen Stiefel im feuchten Ton. Nichts sonst. Die Gaume zeigt sich hier nicht: sie flüstert.

Was bleibt, wenn die Erde abkühlt

Die Landwirte benutzen sie kaum noch. Die modernen Maschinen haben breitere, flachere Zufahrten gefunden. Die hohlen Wege sind Überreste geworden, die man zum Vergnügen durchquert – oder gar nicht. Jedes Jahr, in dem der Himmel keinen lang genug anhaltenden Frost schenkt, um sie reinzuwaschen, versinken sie erneut im Bewuchs.

Und dennoch. Am späten Nachmittag, wenn das streifende Novemberlicht horizontal in den Korridor einfällt, erglühen die Wände. Der Mergel rötet sich, der Flechte gelbt, das Moos am Fuß der Ulmen leuchtet in einem unmöglichen Grün. Die Gaume gewinnt, unter diesen zwanzig Minuten geneigten Golds, jene Pracht zurück, die wir ihr im Sommer zutrauen, in blühenden Wiesen und Weinhanglagen.

Man muss nur aufhören, auf die Karte zu schauen. Man muss nur dem Asphalt den Rücken kehren und dorthin gehen, wo die Erde, seit allzu langer Zeit, noch darauf wartet, zu Fuß betreten zu werden.