Sankt Martin in der Gaume: wenn die Rübe den Lichtschein trägt

Es ist halb sieben, und über den Straßen der Hesse herrscht bereits pechschwarze Nacht. Dann tauchen plötzlich orangefarbene Punkte zwischen den ockerfarbenen Steinhäusern auf. Es sind die Kinder, ein Messer in der einen Tasche, eine ausgehöhlte Rübe in der anderen, die Kerze zittert im leeren Bauch des Gemüses. Sie gehen in einer Reihe, ihre verzerrten Schatten klammern sich an die Mauern. Es sind die letzten Tage vor dem 11. November, und die Gaume spielt ihren Sankt-Martins-Abend nach.

Die ausgehöhlte Rübe, Lampe der Bauernhöfe

Ehe das Plastik in die Küchenschränke kroch, bastelte man die Martinslaterne aus dem, was die Erde gab: eine schwere, erdige Futterrübe, die man mit dem Teelöffel aushöhlte. Das Gesicht des Soldaten kratzte man durch das Fruchtfleisch. Eine Kerze hinein, ein Draht über den Kopf, und das Kind ging hinter den Erwachsenen mit seiner lebenden Lampe, die nach warmer Erde und Bienenwachs roch.

Das ist kein großes Folklore-Spektakel für Touristen. Es ist eine Hof-Geste, eine Küche-im-Erdgeschoss-Geste, ein Buchsbaum-Messer. Man tut es immer noch in Florenville, in Virton, in den Höfen von Latour und Sommethonne — weniger wegen der Prozession als wegen des Familienrituals. Das Kind höhlt die Rübe, die Mutter zündet die Kerze an, der Opa murmelt die Legende zum dreißigsten Mal vor sich hin.

Die gebratene Gans und das Messer, das den Mantel teilte

Am nächsten Tag, dem elften, ist die Gans dran. Nicht irgendeine Gans: die dicke, mit Getreide in den Talwiesen gemästete, Anfang November geschlachtete und im kalten Keller aufgehängte. Man schiebt sie am Festtag in den Ofen, mit Kartoffeln, die im eigenen Fett schmoren, und dem Bratensaft, der über die Scheiben gegossen wird.

Die lothringische Sitte ist alt. Sie geht dem Christentum voraus, sagen die Alten, oder sie überlagert es, ohne es auszulöschen. Ehe der römische Soldat Martin vor den Toren von Amiens seinen Mantel teilte, gab es das Fest nahe der Wintersonnenwende, das Fest des Tieres, das man vor dem Winter schlachtet und gemeinsam isst. Die Gaume, lothringischer Landzipfel an der Spitze Walloniens, hat beide Schichten übereinander behalten: die Mantel-Legende und das Bratfett.

Im Schlamm gehen, sein eigenes Licht tragen

Was über die Jahrzehnte bleibt, ist dieses Gehen im November-Schlamm. Die Gaume-Straßen, bergauf und steinig, mit ihren Mergelrändern und kahlen Walnussbäumen, laden nicht zum heiteren Bummeln ein. Man geht und pressen die Laterne an den Bauch, damit der Talwind sie nicht ausbläst. Die Kinder rutschen, die Eltern halten sie an der Kapuze.

Es gibt keine große Parade, kein inszeniertes Schauspiel. Es gibt Dörfer, die hinauskriechen, eine Reihe, die zwischen den Häusern Zickzack geht, einen Geruch von Wachs und gekochter Rübe, und dann geht jeder heim. Morgen wird die Gans zerlegt, und der Opa sagt, Messer in der Hand: « So — wir schneiden, wie der Soldat geschnitten hat. » So erzählt die Gaume ihre Geschichte weiter. Nicht in einem Museum. Auf dem Hof, in der Dämmerung, mit einer Kerze in einer Rübe.