Nebel über der Creuë: Wenn die Grenze beim Eindunkeln verschwand

Die Grenze, die die Häuser nicht teilte

Es ist fünf Uhr am Novemberabend, und die Creuë schäumt vor Nebel zwischen Montquintin und den lothringischen Dörfern auf der anderen Seite. Man sieht keine zwanzig Schritte weit. Die Böschungen, die Weiden, die alten Bruchsteinmauern verschwinden in einer dicken Milch. Genau diese Stunde und genau dieses Wetter — jahrzehntelang nach 1839 schritten Gestalten an diesem Bach entlang, ohne Licht, ohne Laut, ohne Flagge.

Die belgisch-französische Grenze wurde 1839 durch den Londoner Vertrag gezogen. Sie zerschnitt die Gaume — einen sprachlichen, bäuerlichen, familiären Raum — in zwei Verwaltungshälften. In Montquintin, in Latour, in Torgny, in Sommethonne wachten Menschen auf mit einem Feld in Frankreich und einem Haus in Belgien. Die Kinder spielten weiterhin auf der anderen WiesenSeite. Die Linie existierte nur auf dem Papier.

In den ersten Jahren überquerte man die Creuë, ohne nachzudenken. Dann kamen die Zollbeamten, die Kontrollen, die Protokolle. Und die Grenze wurde, Stück für Stück, zu etwas, das man umging. Nicht aus Auflehnung. Aus nachbarlicher Gewohnheit.

Kaffee, Tabak und die Geduld des Novembers

Man trug kein Gold und keine Diamanten. Man trug Kaffee — selten und teuer auf der belgischen Seite, zugänglicher auf der französischen. Tabakblätter. Salz manchmal, Stoffe, eine Rolle Gewebe, die man je nach Saison in Virton oder Sedan spannte. Leichte Säcke, Stiefel in nassen Feldern, zwei Stunden Vorsprung auf die Morgenstreife.

November war ein goldenen Monat für die stillen Schmuggler. Es wird früh dunkel. Nebel klebt stundenlang an den Tälern der Creuë und der Chiers. Die Hohlwege — wieder diese — werden von der Hochstraße aus unsichtbar. Man folgte den Fahrspuren mit den Fingern, zählte die Weiden, querte den Bach an der seichten Furt, wo das Gras von anderen Schritten niedergetreten war.

Das war kein großer Schmuggel. Das war Häusle-Schmuggel, Großvater-Schmuggel, Cousin-Schmuggel. Alle wussten es, keiner schrieb es. Die Zollakten vermerken einige bescheidene Beschlagnahmen. Die Familienerinnerung spricht von weit mehr.

Was die Steine noch bewahren

Heute versteckt niemand mehr Kaffee. Aber die Creuë fließt weiter, nebelverhangen, zwischen Torgny und Saint-Cérez, zwischen den zwei Zungen, die einst eine waren. Die Dörfer des Gaume-Grenzstreifens tragen in ihrer Baukunst die Spur dieses Doppel-Lebens: Häuser, deren Scheunentor sich nach Lothringen öffnete, Obstwiesen geteilt zwischen zwei Katastern, Friedhöfe, wo die Familiennamen auf beiden Seiten wiederkehren.

Und wenn man an einem Novemberabend auf der Brücke bei Montquintin steht und der Nebel das Tal verschlingt, versteht man, warum die Alten ein wenig ironisch sagten: 'Die Grenze — den Nebel macht sie oder der Nebel macht sie rückgängig.' Der Bach selbst kümmert das nicht. Er floss lange vor 1839 und er wird lange danach noch fließen. Darunter blieb die Gaume ein einziges Land, ein einziger Dialekt, ein einziger Wind, der nach nassem Buchenwald und nach gebräunter Lauchstange in einer Cûtchau zweihundert Meter entfernt riecht.