Het brullen van de hert in de Gaume: september bulkt onder de eiken

Eén stilte volstaat. Een open plek bij dageraad, het mist nog tussen de stammen, en dan stijgt de stem op — diep, keelachtig, uit het niets en van overal tegelijk. De hert balt. Je hoort hem niet echt: je voelt hem trillen in je borstbeen, in de zool van je voeten, in dat deel van het lichaam dat zich nog het stenen tijdperk herinnert.

Een stem ouder dan de Gaume zelf

In september wisselen de bossen van de zuidelijkste tip van België van register. De beukenbossen bij Orval, de eikenhagen langs de Semois, de bosjes tussen Florenville en Chiny geven zich niet meer tevreden met het gebruikelijke geritsel van bladeren. Ze bulderen. De bokken — tien-, twaalf- en twintighoorders — brullen hun aanwezigheid over de valleien, wedijveren met volume om een oeroud territorium te markeren.

Het geluid is moeilijk te beschrijven voor wie het nooit heeft gehoord. Het is een gegrom dat overgaat in een gefluit, een klaagzang die in scherven uiteenvalt, een dierlijke adem die zowel uit de bodem lijkt te komen als van de randen. Soms stijgen drie, vier stemmen tegelijk op, antwoorden elkaar, dagen elkaar uit. De hele Gaume trilt als een klankkast.

Dit is geen voorstelling. Dit is een seizoen. En dit seizoen draagt een naam: de bronst.

Op de paden, met wijd open zintuigen

Half september schaaft het licht langs de bodem van het bos. De varenbladen bruinen, de braamstruiken zwelgen in een diep violet, en de lucht draagt een geur van vochtige aarde met een vleugje tannines. In dit decor luisteren de alerte wandelaars — zij die bij dageraad of schemer op pad gaan.

Bij Torgny domineren de wijngaarden de golvende heuvels, en de wind draagt de geluidsgolven over enkele kilometers. In de bossen van Bouillon, tussen de Semois en haar ingesneden meanders, weerkaatsen de baltkreten tegen rotswanden als in een natuurlijk amfitheater. Verder naar het zuiden, richting Étalle en het naburige Groothertogdom, worden de beuken kathedralen en vermenigvuldigt het gebrul zich in opeenvolgende echo's.

Die dagen wandelen betekent vertragen aanvaarden. Stilstaan. De ogen een paar seconden sluiten en het gehoor de leiding over het zicht laten terugnemen. Het lichaam stemt zich af op een wereld die het bijna vergeten is hoe het die moet waarnemen.

Een uitnodiging om te verdwijnen

Het gebrul behoort aan niemand toe. Het behoort de bossen, het middaggezang van de vogels voor het donker, de vergeten paden die eeuwenlang door het wild zijn ingelopen. De opgave in de Gaume blijft simpel: laat het bos zijn seizoen beleven zonder ons lawaai op te dringen.

Blijf op gemarkeerde paden. Zet motoren uit. Loop zacht, spreek minder, luister meer. De baltende hert vlucht niet alleen uit overlevingsinstinct voor de mens — hij vlucht voor het plots opduiken, de bruskheid, het lawaai van een wereld die het zwijgen is vergeten.

Wie op een septembereenochtend tussen de beuken van de Gaume heeft geluisterd, vergeet die stem nooit. Hij nestelt zich ergens achter de ribben, als een lange noot die weigert te vervagen.