De ducasse van de Gaume: als het dorp de herfst in danst

Eerst de muziek, dan de passen

Elke herfst verschuift er in de dorpen van de Gaume iets in het gewone ritme. Men opent de deur van het gemeenschapslokaal, schuift de banken aan de kant, en haalt de accordeon, de viool, de contrabas naar buiten die sinds juni in een zolderkamer stonden. De ducasse begint met een klank, niet met een aankondiging. Een aangehouden akkoord zweeft door de koele septemberlucht, en mensen steken hun hoofd boven de keukendeuren uit.

De oudsten vertellen dat de Gaume-ducasse nooit helemaal leek op een Waalse kermis of een Luikse ducasse. Hier was de pas slepend, ontleend aan de Lotharingse contredanse. Danste men in kring, in ketting, arm in arm, op een melodie die het ritme van het veldwerk nakhing. Eén keer per jaar wordt het dorp één lichaam dat samen zwaait.

Een gedekte tafel op het plein

Rondom de zaal bevelen de geuren. De ducasse is een feest dat je evenveel eet als danst. De opgesneden ham pronkt op de plank. Je snijdt de kaas aan, vult glazen met lokaal bier of een wijn uit de streek. Gezinnen brengen hun gerechten mee — een cûtchau in vierkantjes gesneden, een appeltaart — en het onderscheid tussen kok en gast vervaagt achter één lange houten tafel.

De kinderen draaien rond de tafels en wachten op een kwart taart. De jongeren kaarten in een hoekje; de ouderen schuiven bij en Discussiëren over politiek en weer. Niemand haast. De ducasse is het recht om nog een uur langer te zitten zonder te worden gevraagd waarom.

Wat er overblijft als de bal eindigt

Tegen middernacht, als de accordeonist zijn balgen opvouwt en het plein leegloopt, valt er een eigenaardige stilte. Geen lege stilte – meer het zwijgen van een dorp dat zijn longen tot de rand heeft gevuld. De slingerlichten gaan uit, stoelen worden gestapeld, en het gelach verhallt in straatjes van steen en breuksteen.

Sommige dorpen hebben moeite om de ducasse in stand te houden. De jongeren trekken weg naar Virton, Aarlen of verder. De dansen duren korter dan vroeger, en het gemeenschapslokaal vult zich soms niet helemaal meer. Maar het gebaar blijft. Men schuift nog steeds de banken opzij, spant de vioolsnaren, dekt de lange tafel buiten. Want in de Gaume is de ducasse geen show voor bezoekers. Het is het dorp dat zichzelf ziet dansen en zich herkent in de walspas. Eén dag per jaar is iedereen uitgenodigd. Iedereen.