Stenen doorgangen: verborgen aders van de Gaume-dorpen

Een doorgang tussen twee muren, en de historie gaat open

Er bestaat een Gaume die je niet vanaf de hoofdweg fotografeert. Een Gaume die fluistert tussen twee muren van okergele steen, in een gang nauwelijks breed genoeg voor je schouders. In de oude dorpen — Montquintin, Latour, Torgny, Sommethonne — schuiven de huizen tegen elkaar als een gebalde vuist. Tussen hen lopen smalle doorgangen die de inwoners coulis noemen — vroeger de echte aders van het dorpsleven.

Gangen geboren uit noodzaak

De Gaume-couli is geen architectonisch hebbedingetje. Het is een antwoord op een beperking. Van de middeleeuwen tot de negentiende eeuw groeiden dorpen dicht rond de kerk, de pomp, het ene plein. Percelen werden zonder stedenbouwkundig plan verdeeld: elke familie erfde een smalle strook aarde, en het huis erop groeide als een samengeperste tand. Vandaar die tegen elkaar geplakte puntgevels, die steegjes waar je niet in de andere richting kunt passeren. De couli vulde de leemte. Een geplaveide strook, vaak gewelfd, verbond de hoofdstraat met de achtertuin, de schuur met de bron. Er werden hout en wasgoed en emmers pomppewater doorheen gedragen. Kinderen tekenden cirkels op de stenen met een scherven van baksteen. Scharrelkippen nestelden tussen twee klinkers.

Blonde steen, mos en laag licht

De coulissen van de Gaume hebben een kleur die geen ansichtkaart teruggeeft. De lokale kalksteen — een warm, zandig geel uit nabijgelegen groeven — absorbeert licht en geeft het terug. Onder de grijze septembertagen behoudt de gang een bijna mediterrane gloed, getemperd door diepgroen mos en korstmos. Sommige gewelven zijn laag, net boven het hoofd. Andere dragen een platte boog die de doorgang de plechtigheid van een kapel beurs geeft. Je steekt soms de hand op om de sluitsteen aan te raken. De steen is warm. Hij houdt de middagzon vast, lang nadat de schaduw de straat erbuiten heeft verzwolgen.

Ze in stilte belopen, als de herfst de grond schampt

Tegenwoordig zijn veel coulissen dichtgemetseld, veranderd in berging, of simpelweg vergeten achter een eiken deur met roestig hangslot. Maar er blijven er genoeg, als je zoekt. In Montquintin, langs de Grand-Rue richting de grens, ontdek je drie of vier nog beloopbare gangen. In Sommethonne leidt een couli naar een boomgaard die niemand meer oogst. In Latour is er één die nog naar humus en koude steen ruikt.

De herfst is het juiste seizoen. De dagen worden korter, het licht schampt de steen in plaats van ertegen te stoten, en de geur van nat mos stijgt bij elke stap op. Je hoort je eigen zolen op eeuwenoud kasseipatroon. In de stilte meen je rokken langs de muren te voelen, een emmer braam die daar verborgen lag, een kus uitgewisseld buiten het waakzame oog van het dorp.

De couli zegt niets. Maar hij bewaart alles.