Paddestoelen plukken in de Gaume : oktober onder het beukenloof

Er is een ochtend, begin oktober, waarop de grond van de Gaume van humeur verandert. Eén nacht van fijne regen, twee, drie graden minder, en de ondergroei begint te spreken. De beuken van Étalle en Florenville, nog half groen, beginnen hun tapijt van roestbruine bladeren te weven. En in die warme vochtigheid tillen de eekhoorntjesbrood hun bruine hoedjes op, alsof ze zeggen: « Zo, de herfst is daar. »

Ik loop met de ogen laag. Dat is een Gaumais reflex, een gewoonte uit de kindertijd wanneer een grootouder je onder de stammen meeneemt en fluistert: « Kijk, daar, onder het mos. » Paddenstoelen zoeken in de Gaume is geen jacht. Het is een stil gesprek met de grond, een geduld opgedaan op de kalkhellingen rond Orval.

Een seizoenskaart onder het bladerdak

Het beukenbos van de Gaume is een levend organisme dat je met handen en ogen leest. Eind september steken de eerste oranje dooibradelies tussen de ondiepe wortels omhoog. Oktober is de tijd van eekhoorntjesbrood, van zwarte trompetzwammen langs de beekjes, van vossenboleten in de open plekken waar de mist bij het ontwaken nog hangt.

De kalkgrond van het Gaume-plateau geeft deze paddenstoelen een stevig vlees, een helderdere kleur dan hun Ardense neven. De dorpse paddestoelenkenners — in Sommethonne, Montquintin, Latour — zeggen onder elkaar: een boleet die op zachte steen groeit, smaakt anders dan een boleet die op zware klei groeit. Het is terroir, zelfs onder de bomen.

Plukken met bedachtzame handen

In de Keukens van de Gaume gelden oude regels die worden doorgegeven zonder dat ze ooit opgeschreven hoeven te worden. Je snijdt niet, je draait. Je vult het gat met een hakstoot. Je laat de oudste hoed staan, wiens sporen hun werk hebben gedaan. En vooral vul je de mand nooit zo vol dat je de jonge uitlopers onder de bladeren niet meer ziet.

Ik heb tienjarige kinderen gezien, op een oktoberse zondag, in één rij achter hun vader door de bossen van Étalle lopend, zonder één hoedje aan te raken voordat de vader heeft geknikt. Dit is een school van het kijken. Een trage leerling van onthoudingen: de halfverborgen dooibradelies laten staan, de stronk niet blootschrapen, niet lingeren op een open plek die te vol is voor iemand anders.

Het Abendgebak, een dorpsritueel

Tegen de namiddag liggen de grindpaden van de boerderijen vol met manden. Alles wordt geleegd, geschraapt, geborsteld met het mes. De sceptici halveren elk hoedje en snuiven. Dan komt de pan, de hazelnootboter, de geplette knoflookteen. Meer niet. De Gaume gecompliceert de oogst niet wanneer die op tafel komt.

Je deelt ze ook. De buurman die nooit heeft gelopen, de neef aan de andere zijde van de Maas die langskomt, een mand grijpt en vóór het schemeren weer vertrekt. Deze vrijgevigheid van de hellingen is misschien wat het seizoen het oudst biedt, vóór zelfs het eerste eekhoorntjesbrood: de zekerheid dat de ondergroei aan niemand toebehoort en op een oktoberdag iedereen voedt.