Het Gaumais-patois: de woorden die blijven als de ouderen zwijgen

Een taal die geen Waals is

Als je in de rest van Wallonië over de « Gaume » hoort, denk je aan een pittoresk hoekje in het zuiden. Maar als je luistert naar een oude boer uit Torgny of een kruidenier uit Virton, hoor je iets totaal anders: getrokken klinkers, diftongen die de tijd terugtrekken, een grammatica die naar Lotharingen ruikt. Gaumais is geen Waals. Het behoort tot het continentaal van de Lothringse talen, verwant aan het dialect van dorpen in de naburige Meuse, in de Luxemburgse Ardennen en in het platteland van Meurthe-et-Moselle.

In Bouillon, Florenville, Chiny schrijf je de zinnen in Franse spelling, maar spreek je ze met een hele andere woordbinding. « Ça va » wordt « I a bin ». « Il fait froid » klinkt als « I fait on dièl d'froid ». Dat is geen accent. Dat is een systeem.

De buurtschapsnamen vertellen alles

Loop op een oktoberochtend rond Montquintin of Sommethonne, als de mist zich in de dalen nestelt. Geen van deze plekken staat op een officiële kaart: de mensen zeggen « li Fond », « li Pré du Bû », « li Vaux-à-Fèye ». De Gaumais-toponymen bewaren landbouwwoordenschat die het Frans is kwijtgeraakt: bû voor beukenbos, tchaire voor akkerland, coulou voor duiventil.

Deze woorden zijn geen decoratieve resten. Ze vertellen een manier om ruimte te bewonen. Een dorp dat nog Gaumais spreekt, draagt in zijn taal de herinnering aan zijn velden, zijn bronnen, zijn voetpaden. De kaart van het terroir is een taalkaart.

De keukenuavond als laatste school

Eeuwenlang had het Gaumais geen klaslokaal. Je leerde het in de keuken, bij het schillen van aardappelen, bij het breken van hennep. Je sprak het als je een maitrank bestelde in het café, als je een hond bijstond die te luid blafte, als je kinderen Sinterklaasverhalen vertelde. Overdracht was lichamelijk, mondeling, een tikje ruw. Het ging nooit door een onderwijzeres.

Vandaag sterven de laatste volledige sprekers. Kinderen in Virton of Étalle begrijpen soms, maar spreken niet meer. En toch overleeft Gaumais waar je het het minst verwacht: in de namen van brouwerijen en vakantiewoningen, in de titels van dorpsfeesten, in de liedjes die een verouderd bandje opvoert aan het einde van een huwelijksmaal in Latour. Het leeft in scherven, als een mozaïek waarvan iemand de tegeltjes in de tuin heeft gestrooid.

De herfst is het seizoen waarin de keuken weer de huiskamer wordt. Je steekt de kachel aan. Je rolt wol. Je vertelt. En in het gemurmel van de ouderen, als je luistert, spreekt Gaume nog steeds met zijn eigen stem.