De draveurs van de Semois: toen het hout de rivier op ging

In de Gaume, tussen de heuvels van de Semois en de beboste plateaus die opklimmen naar Lotharingen, reisde hout eeuwenlang zonder weg. Het ging over water. De drave — het vlotteren van stammen op rivieren — was generatie lang de enige uitweg uit de bossen van de Gaume en de Ardennen. In de winter hakte men. In het voorjaar rees de rivier, en de mannen van de heuvel namen de stroom.

De eiken van de heuvel en de voorjaarsstroom

Na de winterkap werden de stammen — eiken en haagbeuken van de Gaumer hellingen, beuken en sparren van de hogere flanken — met ossen- of paardengespannen over smalle paden door het mos naar de oever getrokken. Men bond ze tot vlotten, de trains de bois, vastgevlochten met touwen en eiken dwarsbalken. Toen werd de Semois, gezwollen door maart- en aprregens, een weg. De draveurs waden in het water, soms tot aan de dijen, en volgden hun lading kilometerslang, pik in de hand, tot aan de monding in de Maas.

De rit was lang, bochtig, vol hindernissen. Een stam vastgeklemd onder een oude stenen brug, een stronk haakend in een meander, een vlot dat breekt bij een bocht — dat alles moest gesorteerd worden in de regen, in de koude, handen gevoelloos in het aprilwater. En er waren twisten over passage. De tolrechten op de Semois wisselden per dorp, tussen de Gaume en Lotharingen. De draveur gaf alleen om zijn hout levend naar beneden krijgen.

De man met de pik, half boer, half rivier

De draveur van de Gaume was winterboer en voorjaarsschipper. Hij bezat de rivier niet; hij werkte haar zoals men een veld bewerkt, per seizoen, per noodzaak. Zijn gereedschap paste in een broodzak: een pikhaak voor de vlotten, een breed mes om touwen door te snijden, een kan koffie tegen de mist op aprilochtenden.

Hele families dreven het ambacht, van het ene einde van de vallei naar het andere. In Torgny, in Montquintin, in de gehuchtjes aan de rechteroever, vertellen de ouden nog dat de jongens het vak leerden voordat ze konden lezen. Ze lazen het water zoals men een tekst leest: een wirwar, een aders, een tong van stroom — en ze wisten waar het vlot zich zou schikken.

Het werk was hard en de betaling karig. Het hout bereikte de Maas bedekt met schuim en modder, soms verminderd — een stam verloren, een touw gebroken — en de rekening klopte nooit helemaal. De laatste grote drave op de Semois dateert van het begin van de twintigste eeuw. De spoorweg had de rivierweg reeds gedood.

Wat er overblijft in steen en in woorden

Vandaag draagt de Semois nog alleen kajakken, reigers en het roestige oktoberlicht. Maar het landschap bewaart het geheugen. Oude stenen muren langs de oever, in Torgny alsook stroomopwaarts richting Lotharingen, vertellen van voormalige laadramen, houtkades, drave-doorlaten. Plaatsnamen fluisteren: Port du Bois, Quai des Trains, rue de la Décharge.

En het Gaumer patois bewaart een woordenschat van de drave die in standaardfrans niemand meer begrijpt: haler, débusquer, embâcler, traversiner. Werkwoorden van actie, van modder en inspanning, die geen gebruik meer hebben maar nog leven in de monden van de ouden, zondag na de mis, als men zich herinnert dat de rivier een weg was en dat hout het goud van de heuvels.