De torens van Latour: als de Gaume met één voet in twee landen staat

Je komt in Latour door rustig van het Gaume-plateau af te dalen, langs het kleine straatje dat naar de vallei van de Chiers toe hellt. Al vanaf een paar honderd meter afstand verschijnen de torens: twee half weggesleten stenen silhouetten, op de richel geplaatst als afgebroken tanden in een kaak van kalksteen. Ze geven het dorp zijn naam. Ze geven hem ook zijn stomme trots, een beetje chagrijnig, een beetje moe van het laatste dorp vóór Frankrijk te zijn.

Want Latour is precies dat: een dubbel dorp, zonder omhaal doorsneden door de grenslijn van 1839. Aan de andere kant van de Chiers draagt een Frans gehucht dezelfde familienaam, dezelfde familienamen. Men zegt „aan de andere kant" zonder te specificeren dat men een grens oversteekt, zo kort is het pad en zo identiek het Gaums dialect.

De stenen die de naam dragen

De torens zijn romaans, of liever hetgeen ervan overblijft: dikke sokkels, enige lagen metselwerk in ruwe steen die nog overeind staan, een lege ruimte tussen de twee waar de westwind doorheen waait. Men stelt zich een bergfried voor, een omheining, een uitkijkpost over invallen vanuit de richting van Sedan. Tegenwoordig zijn ze niet echt te bezoeken. Je bekijkt ze van onderaan het dorp, loopt eromheen, legt je hand op de warme steen en voelt hoe eeuwen van vorst en regen het overgebleven oppervlak gepolijst hebben.

De rest van het dorp bewaart een typisch Gaumse architectuur: huizen in gepleisterde ruwe steen, rondboogdeuren, lage dakhellingen in dakpan of leien. De bovenste boerderijen staan frontaal tegen de wind, de onderste schuilen in de plooi. Geen groot monument. Geen centraal plein. Een wasplaats, een fontein, de weg die naar Signeulx toe afdaalt of naar Villers-devan-Orval toe klimt.

Een dorp zonder naad

Wat in Latour opvalt, is de totale afwezigheid van plechtigheid rond de grens. De school, het café, de begrafenissen: alles speelt zich af in tien loopminuten, de ene kant en dan de andere. De mensen spreken een Gaums dat balanceert tussen het Waals en het Lotharingse, met intonaties aan weerszijden van de Chiers die volkomen inwisselbaar zijn. De kinderen van de „Franse kant" en die van de „Belgische kant" speelden in dezelfde weilanden, klommen in dezelfde bomen, kwamen terug voor dezelfde soep.

Deze alledaagse doorlaatbaarheid heeft de lijn nooit laten verdwijnen. Ze heeft gewoon opgehouden een hindernis te zijn en is weer geworden wat ze vóór de verdragen was: een beek, een haag, een meer begaan pad.

Het geheugen van de richels

Vanaf het pad dat de torens met de bovenste boerderij verbindt, opent het zich als een waaiervormig panorama. Noordwestwaarts de heuvel van Signeulx. Naar het zuiden de Lotharingse vlakte die weer naar Montmédy toe opklimt. Naar het oosten het Gaume-plateau dat naar Torgny en zijn wingerden toe afrondt. De wind buigt het droge gras van de kalkstenen weide. Je hoort een kerktoren, maar weet niet meer goed welke: de Belgische of de Franse. Misschien beide tegelijk.

Latour is niets van een beschermd erfgoed. Het is een dorp dat standhoudt omdat het verdraaid is tussen twee staten, twee belastingstelsels, twee manieren om het woord „brood" uit te spreken. En misschien is het daarom zo weinig bezocht, zo merkwaardig intact, als een geheim dat je graag zou delen maar toch voor jezelf houdt, op een oktobersondag, tussen twee stukken cûtchau.