Het burlen van oktober: wanneer de hert het Gaumse beukenbos doet beven

Het is zes uur 's ochtends ergens tussen Torgny en de Lotharingse grens. Mist kleeft aan de grond onder de beuken, een melkachtig dek doorheen geen vogel kan doordringen. Dan, in een plooi van een holle weg, stijgt een geluid op. Diep, hees, bijna menselijk. Het hert burlt, en je voelt tussen je ribben dat de aarde onder het gevallen blad nog warm is.

De Gaume telt zijn herten niet. Ze leven waar het beukenbos zich aan het kalk vastklampert, op de zuidgerichte hellingen die de dorpelingen de tchasse noemen — dat land van zachte kuppen en verkrompen buxus. Eind oktober verlaten ze de plateaus en dalen ze af in diepere bossen, waar bronnen nog onder het mos opwellen.

Een kreet die alleen aan de beuken toebehoort

Het burlen is geen gebrul. Het is een lange ademstoot, in drie noten gekapt, die in de keel breekt als een tak die men draait. Onder het beukendak verstrooit het geluid zich niet: het kaatst terug, komt van verderop, splitst zich tussen twee gladde stammen die eindeloos in de verte reiken. Het klanklandschap van het Gaumse beukenbos is uniek. Het loof, al bijna volledig gevallen, laat elke trilling door zonder te verstikken, en de kalk van de ondergrond weerkaatst de lage frequenties als een kathedraal.

Daarom zeiden de ouderen van Virton of Florenville dat je naar de randen moest klimmen om het burlen te horen. Niet in de vallei van de Semois — te vochtig, te beplant met naaldbomen die alles opslokken. Op de helling, tussen haagbeukhagen en vergaande herfstweiden, draagt de kreet. Ze draagt totdat de mist oplost en verslindt.

Luisteren, een oude Gaumse gewoonte

Er is geen toeristische «hertenobservatie» in de Gaume zoals in de centrale Ardennen. Er is een intiemere gewoonte: gaan luisteren. Een man uit Montquintin staat, als de zomer voorbij is, om vijf uur op. Hij zwaait zich op zijn fiets of neemt het klein wegje omhoog naar Sommethonne, en hij loopt. Geen gemarkeerd pad, geen notitieboekje, alleen zijn laarzen in nat blad. Hij is niet gekomen om te zien. Hij is gekomen opdat het geluid zijn lichaam doordringt vóór de dag begint. Om te checken, zegt hij soms, dat het bos er nog staat.

Dit luisteren vraagt geen tolk en geen verrekijker. Het hert burlt twee, drie keer, dan zwijgt het. De mist scheurt in flarden. Dan hoor je een krakend, een droge hoest in de volgende plooi. Dat is alles. Je daalt af, duwt de fiets aan. De dag kan beginnen.

Een herfst die zich laat horen

Oktober in de Gaume is niet alleen een kwestie van kleuren. Het beukenblad op de grond veroorzaakt een enorm ritselend, een langzaam schuiven als een branding die de wind in golven optilt. Het hert burlt over die zode. De mist houdt het geluid zoals wol de warmte houdt. En nog enkele weken — tussen Allerheiligen en het tweede Allerheiligen, want in de Gaume viert men twee keer — spreekt het beukenbos met zachte stem. Je hoeft maar omhoog te gaan, vóór de koffietijd, voordat ook de houthakkerswagens de rand bereiken. Je hoeft maar één voet voor de andere te zetten en te luisteren naar de heuvel die ademt onder zijn kroon van kale takken.