De versterkte kerk van Montquintin: als de Gaume achter muren baden

Het gebed had een wal nodig

Je komt in de herfst aan in Montquintin, via de weg langs de Chiers-vallei. De beuken verkleuren roodbruin aan weerszijden van het asfalt, en het dorp duikt op achter een bocht alsof het er al eeuwen heeft liggen schuilen. En een beetje klopt dat ook. De toren steekt op uit een cluster van leien daken en mergelstenen muren, en wat je meteen treft, is de dikte van het metselwerk. Geen gewone plattelandskerk met bloemen om het portaal en een tuintje. Nee. Hier zijn de muren bijna een meter dik. De ramen zijn smal als schietgaten. Het koor oogt als een wachttoren.

Je versterkt geen kerk uit lommer. Montquintin, een paar honderd meter van de lijn tussen België en de Franse Meuse, heeft gewapende bendes voorbij zien marcheren, soldaten van elke natie, plunderaars zonder vlag. De dorpsbewoners hebben deze muren opgetrokken opdat de hostie en de klokken niet in de smeltkroes van een huurling zouden eindigen. Het geloof was in deze grens-Gaume niet alleen een hemelse zaak. Het was een schat die je op de grond verdedigde.

Drie vlaggen op één toren

De geschiedenis van Montquintin is die van een stukje Gaume dat nooit heeft opgehouden van kant te wisselen. Land van het hertogdom Luxemburg, dan Spaanse, dan Oostenrijkse bezitting, geannexeerd door Frankrijk, ingelijfd bij de Nederlanden, in 1839 Belgisch geworden. Elke vorst plantte zijn kruis, soms letterlijk, soms in de zin van een grens. De mensen hier spraken Gaums en begrepen niet waarom een rode lijn op een kaart hun neefjes naar Longuyon stuurde in plaats van naar Virton.

Die rekbaarheid van grenzen heeft de identiteit niet verwaterd. Ze heeft haar verstevigd, zoals kalksteen harder wordt onder regen. Het dorp behield zijn middeleeuwse grondpatroon, zijn oude hoven met binnenplaatsen, en die kerk die te lang staat om iemand te laten denken aan slopen. Het is een monument, maar een bewoond monument. Er worden nog doden begraven, er luidt nog een uurwerk, en de ouderen die de drempel passeren, werpen een snelle blik op het zware eiken portaal om te checken of het dicht is. De reflex van de voorouders is nooit helemaal weggegaan.

Een oktober in een dorp op de rand

In deze late oktober leeft Montquintin op het ritme van het seizoen. De boomgaarden stromen over van appels die niet meer voor de mostpers worden geraapt, mist zakt over de Chiers iets vóór het middaguur, en de wandelroutes langs de grens — oude smokkelwegen, omgetoverd tot gemarkeerde paden — lopen leeg zodra het licht wegzakt. De wandelaars vertrekken; de inwoners blijven.

's Avonds flakkert een lamp in de boerderij tegenover de kerk. Een hond steekt het steegje over. De grens, een paar meter verderop, houdt niemand meer tegen behalve een blauw bord met een gouden ster. Maar de kerk houdt haar dikke muren en haar bastionstille. Ze hoeft niets meer te beschermen — behalve misschien een herinnering. En dat is reden genoeg om niets af te breken.