De sluikpaden: toen de Gaume haar eigen grenzen overstak

Er zijn nog, in de heuvels tussen Torgny en de Franse grenslijn, voetspoortjes die de officiële kaart negeert. Geen GR's, geen RAVeL. Sporen. Holten in het gras tussen twee rijen beuken, waar je een zak geroosterde koffie onder je mantel schoof. Deze paden dragen een naam die de oudste dorpelingen nog murmelen: de sluikerspaden.

De Gaume wist nooit van wie ze was. Grensland aan de Meuse, aan Luxemburg, aan het geannexeerde Elzas-Lotharingen, werd ze verscheurd door de lijnen van 1871, van 1919, van 1940. Elke verdragstekende een rode streep dwars door een veld, een huis, een boerenerf. Aan de ene kant stemde je in het Frans, aan de andere kant luidde de kerktoren anders. De mensen bleven dezelfde. Hun land wisselde van vlag.

Koffie, boter en stilte

Wat er werd gesmokkeld had niets spectaculairs. Koffie eerst, omdat het aan de andere kant van de grens dubbel kostte. Boter, verborgen in een eierenmandje. Soms gerolde tabak in de binnenzakken van een te grote jas. Tijdens de bezetting van 1940 droegen Gaumese families de proviand naar het geannexeerde Luxemburg, 's nachts, dwars door de Semois waar de stroom afzwakte.

Een sluiker rende niet. Hij liep. Hij kende elke spoorgroef, elke voerde, elke hooiberg waar je tien minuten kon hurken als de lamp van een patrouille de heuvel veegde. Je vertrok na de avondmis, je keerde terug voor de Angelus. De volle maan was de vijand; nachten bedekt met lage wolken, de vriendin.

Vrouwen overstaken even vaak als mannen. Een wollen jurk in de hand, een mandje over de arm: »Ik breng was bij mijn tante.« De grens verdampte voor het excuus van vuile was.

De paden die blijven

Vandaag zijn de sluikers dood of honderd jaar oud. Sommige van hun paden zijn opgenomen in het RAVeL of als wandelroute aangeduid. Op zaterdag kom je kinderwagens tegen, op zondag mountainbikers. Maar als je de officiële markering verlaat, als je de sporen van een oud kadastraal plan volgt, vind je soms de spoorgroef terug. De mensen zeggen: »Daar is het pad van Adolphe« of »Hier ging de Marie-Jeanne over«.

De naam blijft in de grond kleven. En misschien is dat de laatste grens die de Gaume weigert over te steken: de grens tussen herinnering en vergeten. De sluikers hadden nooit een monument. Hun beloning is dat het voetspoor nooit ondergeploegd werd. Dat het er nog is, in de herfst, als beukenbladeren zich vastklampen aan de lage takken en het schemer snel invalt, heel snel, zoals vroeger.