Waken bij de doden in de Gaume: de nacht waarin het dorp zijn adem hield

De laatste avond in het dorp

In de Gaume stierf je niet alleen. Niet echt. De overledene werd opgebaard in de slaapkamer, de kachel nog warm, en zodra het schemerde ging de deur open. De buren kwamen. De vrouwen brachten kaarsen mee, de mannen een kop maitrank-koffie of een glas jenever. Men zat rond het bed — eerst in stilte, dan in woorden. Men vertelde over de verdronene: zijn oogsten, zijn ruzies, de laatste appelpers. De nacht duurde tot het daglicht het lichaam naar de begraafplaats droeg.

Het was geen feest en geen angst. Het was een daad van nabijheid. Een manier van zeggen: je gaat niet alleen, het dorp houdt je hand vast tot de nacht voorbij is. De oudsten in Torgny, Sommethonne of Latour herinneren zich er nog in hun botten aan, ook al doet niemand het meer precies zo.

De gebaren van de wake

Voordat de buren aankwamen, had de familie haar eigen rituelen. De spiegel was bedekt met een zwarte lap. De klok bleef stilstaan, alsof de tijd van de levenden moest pauzeren. Bij de voordeur stond een wijwaterkruikje met bronwater, zodat elke bezoeker zich bij het overschrijden van de drempel kon bekruisen. De handen van de dode lagen gevouwen over een afgesleten rozenkrans, soms een plaatje van de abdij van Orval — de afbeelding, niet het bier — in de hemdzak.

Men sprak met zachte stem. Niemand sliep. De kinderen bleven op, gefascineerd, want in de Gaume werd de dood de kleintjes nooit verborgen: hij had zijn plaats in het huis, in de tuin onder de appelbomen, in de taal. Men zei è s'a-st-àtè — hij is blijven staan — en het dorp wist dat er een kaars aangestoken moest worden.

Een licht dat dooft, maar niet helemaal

Lijkkisten gaan tegenwoordig naar uitvaartcentra richting Virton of Aarlen. De wake als gemeenschappelijke instelling doofde uit tussen de jaren zeventig en tachtig. De huizen zijn te klein, de afstanden te lang, de doden te anoniem in een dorp dat nog gezichten herkent, maar niet meer helemaal dezelfde.

En toch: op 31 oktober vind je op de begraafplaatsen langs de Semois en de Maas nog een kaars op een koude steen. Iemand is langs geweest. Men heeft niet gewacht op Allheiligen. Men heeft gedaan als de overgrootmoeder: een vlam in de nacht gezet en is huiswaarts gegaan. Het dorp waakt niet meer de hele dag — maar het vergeet niet, als de korte dagen het jaar laten kantelen, dat de Gaume staat tussen de levenden en het pad daarna. Misschien is dat het waarste wat er nog resteert.