De houtskoolbranders van de Huche: als het beukenbos rookte onder zwarte handen

November drukt op de hemel boven de Huche de Chiny. Onder het bladerdak van de beuken filtert het licht in grijze flarden, en elke stap in het dode blad geeft een geur van looi en koude aarde vrij. Het is een seizoen van dik stilzwijgen, van nevelen die opstijgen uit de Semois beneden, van kronen die elke ochtend een beetje meer kaal trekken. Toch lijkt er, als je het oor wat dieper in het onderhout legt, nog steeds iets te roken onder de as van de tijd. De houtskoolbranders van de Gaume zijn hier geweest, en het bos heeft niets vergeten.

Zwarte mijten onder het beukenloof

Eeuwenlang leefden mensen in de Huche zonder er ooit echt uit te gaan. De houtskoolbranders bouwden hun mijten — koepels van gestapeld hout, met geduldige precisie opgetrokken, verzegeld onder aarde en zoden. Het vuur had drie, vier, soms vijf weken nodig om de hoop te verteren. Er mochten geen vlammen zijn, alleen een blauwe, voortdurende rook, beheerst als een ademhaling. De brander bewaakte zijn luchtkleppen dag en nacht, stak zijn vingers in de hoop om de hitte te lezen. Hij kwam er met glanzend zwart gezicht, uitgeholden oogkassen, handen doordrenkt van een roet dat nooit helemaal wegging.

De Huche bood alles wat nodig was: beuk voor de energie van het hout, eik voor de balken, de helling om het regenwater van de herfst af te voeren, en de afstand tot de dorpen zodat geen buurman hun rook hoefde te inademen. Het was een bosfabriek, maar een op mensenmaat, gebogen in rughöhe.

Een Gaume van zwarte handen

Men noemde hen „les gens de la huche" of simpelweg „de zwarten." Ze verkochten hun gezicht niet op de markt van Chiny of Florenville; ze brachten de kar bij schemering naar beneden, losten de zakken houtskool voor de deur van de smid en de keuken, en klommen terug in de nevel voordat iemand hen echt zag. Hun vrouwen brachten de maaltijd het bos in, hun kinderen speelden tussen nog lauwe schorstenen. Het was een miniatuurdorp, nomadisch van kappe naar kappe, met eigen woorden, eigen bijgeloof rond een vuur dat weigert aan te slaan of in één nacht doorslaat.

Het vak stierf zachtjes. Gas, ingevoerde steenkool, wegen die eindelijk in de plooien van de Gaume sneden, maakten die eenzaamheden ongedaan. De laatste houtskoolovens in de regio koelden rond het midden van de vorige eeuw, en de Huche nam haar rechten als wild bos terug — reeën, zwartspechten, beuken die nu alleen nog schaduw maken.

De geur van het onderhout in november

Vandaag blijven littekens achter. Ronde terrassen onder varenkruiden, een hoop stenen die ooit de voet van een mijt hielden, soms een scherp van zwart aardewerk. De wandelaar die in november naar de kam van de Huche klimt, als de nevel de laatste twintig meter uitwist, kan nog ruiken — of menen te ruiken — die geur van langzaam brandend hout, eens doortrokken in kleding en muren. Het Gaume van vandaag wandelt door deze beukenlanen zonder te weten dat de bodem ooit door verkoolde vingers werd omgewoeld, dat elke stam werd geteld, gekapt, omgezet in warmte voor het dorp beneden.

En misschien is dat het warest in deze novemberbossen: een geduld van as, een trouw van rook, een herinnering die de beuk in stilte in zich opneemt, kroning voor kroning, jaar na jaar.